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Voici  l'aventure  siiig^ulière  qui  donna  naissance 
à  ce  livre. 

Catherine  de  Vivonne,  marquise  de  Ram- 
bouillet ,  "  l'incomparable  Arthénice  »  ,  avait 
reçu  ce  jour-là  force  gens  d'esprit.  La  conversa- 
tion s'était  guindée  jusqu'au  sublime,  grâce  au 
génie  de  M.  Godeau,  qui  avait  discouru  sur  les 
plus  beaux  sujets  de  morale.  Mais  M.  Voiture 
l'eut  bientôt  ramenée  au  ton  frivole  en  contant 
ses  deux  dernières  rencontres,  l'une  sur  le  pré, 
l'autre  dans  l'ile  du  Tendre.  M.  Chapelain,  à  qui 
l'on  pardonnait  les  méchants  vers  de  la  Pucel/e 
en  considération  de  son  goût  et  de  ses  lumières, 
fit  une  critique  merveilleuse  de  la  dernière  tra- 
gédie qui  venait  d'être  donnée  au  public.  Survint 
M.  l'évêque  de  Luçon,  Armand  de  Richelieu,  qui 
fut  fort  empressé  auprès  des  dames.  Tous,  le 
prélat,  "  le  censeur  des  muses  "  ,  le  cavalier  et  le 
théologien,  étant  hommes  de  cour  et  qui  savaient 
le  monde,  parlèrent  avec  le  même  agrément. 

A  présent  qu'ils  s'étaient  retirés  et  que  la 
ruelle   d'Arthénicc    était    déserte,    leurs    propos 


laissaient  cette  aimable  personne  sous  l'empire 
d'une  sorte  de  charme. 

Pour  se  consoler  de  ne  les  plus  entendre,  elle 
avisa  de  prendre  un  livre,  où  elle  comptait  de 
retrouver  ce  style  noble  et  ces  pensées  ingé- 
nieuses à  quoi  elle  avait  pris  un  plaisir  si  extrême, 
dans  l'entretien  de  ces  messieurs. 

Seule  en  sa  chambre  bleue,  couchée  sur  son 
Ut  (fange  parmi  les  coussins  de  velours  et  de  gros 
de  Naples,  la  marquise  commença  de  lire  le 
roman  de  l'Astrée,  où  le  sieur  d'Urféa  mis  toute  la 
politesse  de  son  talent.  Comme  elle  tenait  de 
sa  mère,  qui  était  Savelli,  un  g^oût  fort  vif  pour 
les  subtilités  du  sentiment  et  le  fin  du  fin  en 
matière  d'amour,  elle  se  plaisait  d'une  façon 
incroyable  à  celte  lecture  g^alante.  Aussi  bien, 
mariée  au  marquis  de  Rambouillet  devant 
qu'être  arrivée  à  ses  douze  ans,  et  lui  étant  tou- 
jours demeurée  fidèle  depuis  lors,  ces  déporte- 
ments de  l'ima^jination  étaient  les  seuls  où  elle 
consentît. 

L'Incomparable  avait  ouvert  le  livre  à  lendroit 
où  le  ber^jer  Céladon  exhale  ses  plaintes,  et 
débite  mille  choses,  plus  touchantes  les  unes  que 
les  autres,  sur  le  désespoir  où  la  cruauté  de  la 
ber(]ère  l'a  réduit.  Ce  discours  l'émut  d'une  pitié 
charmante  qui  la  rendit  bientôt  toute  rêveuse. 


Le  rêve  est,  dit-on,  fort  près  chi  somme.  L'In- 
comparable s'y  laissa  g^lisser.  Morpliée  toucha  de 
ses  pavots  des  paupières  qui  se  fermèrent  incon- 
tinent sur  les  plus  doux  yeux  du  monde,  et  les 
sonjjes  heureux,  ceux  qui  nous  viennent  par  la 
porte  d'ivoire,  affluèrent  au  chevet  d'Arthénice. 
Ils  lui  présentaient  mille  objets  ag^réables,  dont  la 
contemplation  imprimait  sur  ses  lèvres  un  sourire 
d'une  grâce  infinie. 

Elle  dormit  de  la  sorte  fort  longtemps,  plus 
longtemps  que  la  Belle  qui  cent  ans  au  Bois 
dormit.  Il  faut  bien  croire  que  les  Princes  Char- 
mants avaient  trop  à  faire,  ou  qu'ils  avaient 
perdu  le  sens,  puisque  aucun  d'eux  ne  se  soucia 
de  la  réveiller. 

Force  lui  fut  donc  de  se  réveiller  toute  seule, 
quand  ce  grand  appétit  de  sommeil  se  fut  assouvi . 
Et  cela  prit  environ  trois  siècles.  Qui  donc  aurait 
pensé  que  la  prose  si  honnête  du  sieur  d'Urfé 
recelât  telle  vertu  dormitive? 

Quand  elle  recouvra  ses  esprits,  la  marquise 
s'aperçut  d'un  bouleversement  incroyable  qui 
s'était  accompli  cependant  qu'elle  reposait,  l'ima- 
gination flattée  de  chimères  poétiques. 

Rien  n'était  dérangé  dans  sa  chambre  bleue  : 
il  y  régnait  toujours  ce  bel  ordre  si  exact  qu'elle 
voulait  autour  d'elle,  et  le  ton  des  velours  était  à 
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peine  passé.  Mais  lorsque  ayant  défripé  d'une  tape 
lég^ère  sa  jupe  de  taffetas  et  rajusté  d'une  croqui- 
gnole  les  rubans  de  son  corsage,  elle  courut  à  la 
fenêtre,  elle  pensa  s'évanouir  de  surprise,  à  trou- 
ver si  étrangement  défigurée  sa  bonne  rue  Saint- 
Thomas-du-Louvre,    proche   des  Quinze-Vingts. 

Les  maisons  lui  parurent  d'une  hauteur  cho- 
quante, à  force  d'excès,  et  leurs  façades  d'un  goût 
mesquin  qui  était  fort  opposé  à  la  noblesse  des 
architectures  créées  par  M.  Perrault.  Elle  fut 
pourtant  frappée  de  voir  que  les  passants  se  crot- 
taient  moins,  le  pavé  étant  presque  propre,  mais 
la  bizarrerie  de  leur  accoutrement  lui  sembla  fort 
plaisante.  Elle  imagina  que  c'étaient  des  masques 
qui  se  rendaient  au  Palais-Koyal. 

Un  spectacle  qui  l'épouvanta  fut  celui  d'une 
voiture  monstrueuse  qui  s'avançait,  sans  que  des 
clievaux  la  traînassent,  avec  le  bruit  et  la  rapi- 
dité de  la  foudre  :  des  gens  étaient  assis  à  l'inté- 
rieur et  au  sommet,  sous  une  façon  de  toiture.  Ce 
véhicule  surprenant,  tel  qu'il  n'en  avait  jamais 
paru  même  dans  les  féeries  de  l'Opéra,  se  nom- 
mait en  langage  commun  autobus,  mais  la  mar- 
quise ne  le  pouvait  savoir. 

Ne  vous  étonnez  point  si  elle  fut  curieuse  d'ap- 
prendre sur-le  champ  ce  que  signifiait  pareille 
sorcellerie,  et,  pour  s'en  enquérir,  elle  agita  sa 


sonnette,  historiée  d'une  ciselure  burlesque  qui 
représentait  des  mag^ots  de  la  Cliine  naïvement 
dessinés. 

Mais  son  petit  laquais  ni  sa  fille  de  chambre  ne 
parurent. 

L'Incomparable  se  demandait  comment  allait 
le  monde  depuis  qu'elle  s'était  réveillée,  puisque 
les  domestiques  n'obéissaient  plus.  Sur  l'entre- 
faite,  la  porte  s'ouvrit,  et  la  marquise  aperçut 
M.  Voiture  qui  entrait  d'un  air  aimable  et  em- 
pressé comme  à  l'ordinaire.  Cela  la  rassura  et  lui 
donna  lieu  d'espérer  que  toutes  choses  n'étaient 
pas  bouleversées,  puisque  celui-ci  n'avait  point 
chanfjé  du  tout. 

Il  avait  conservé  sa  perruque,  sa  rhinj^rave,  ses 
grands  canons,  et  aussi  certains  airs  de  blondin 
et  de  petit  marquis,  car  il  était  homme  de  lettres, 
mais  un  homme  de  lettres  à  la  cavalière. 

—  Ah!  monsieur  Voiture,  monsieur  Voiture, 
s'écria-t-elle. 

—  Qu'y  a-t-il,  divine  Arthénice?  lui  demanda- 
t-il  en  s'inclinant  pour  le  baise-main. 

—  Il  y  a  que  je  suis  fort  en  peine  de  ce  qui 
m'arrive. 

—  Et  que  vous  arrive-t-il? 

—  Fi(}urez-vous  que  je  me  réveille  à  l'instant 
d'un  songe  qui  a  duré  je  ne  sais  quel  temps,  et 


qu'en  ouvrant  les  yeux,  je  ne  reconnais  plus  le 
monde.  Je  viens  de  rejjarder  à  cette  fenêtre  et  ce 
que  j'ai  cru  apercevoir  m'a  paru  une  étrangle  dia- 
blerie. Notre  planète  est-elle  désorbitée  ?  8uis-je 
devenue  folle?  Rêvé- je  encore?  Et  enfin  dans 
quel  siècle  vivons-nous '^ 

—  Au  siècle  ving^tième,  s'il  vous  plaît,  madame 
la  marquise. 

—  Hon!  Qu'est-ce  que  vous  dites?  Ètes-vous 
sûr  de  ne  point  extravaguer,  vous  aussi? 

—  Je  ne  fus  jamais  plus  sérieux,  divine  A.r- 
thénice.  Vous  avez  sommeillé  pendant  trois  cents 
bonnes  années,  mieux  qu'au  sermon.  Et  la  Pro- 
vidence m'a  mandé  vers  vous,  du  royaume  des 
ombres  où  j'étais  parmi  les  plus  beaux  et  les  plus 
doctes  esprits  de  notre  défunte  époque,  afin  que 
vous  eussiez  près  de  vous,  à  votre  réveil,  une 
figure  de  connaissance. 

—  J'en  suis  bien  obligée,  dit  la  marquise,  à  la 
Providence  et  à  vous. 

Puis,  elle  ajouta  : 

—  Je  compte  que  vous  m'instruirez  des  change- 
ments qui  sont  survenus  dans  le  train  du  monde 
durant  que  je  reposais.  Ils  ne  sauraient  manquer 
d'être  assez  extraordinaires. 

—  Ils  le  sont  aussi.  Sache  d'abord  Votre  Grâce, 
madame  la  marquise,  que  nous  ne  vivons  plus 


sous  un  monarque,  mais  en  république,  qui  est 
un  gouvernement  renouvelé  des  anciens  Grecs. 
Nous  vivons  d'ailleurs  plus  chèrement  que  sous 
Louis  XIII,  et  il  faudra  vous  attendre  à  payer  un 
habit  fort  simple  au  delà  de  mille  livres,  surtout 
s'il  a  été  fabriqué  par  ces  artisans  fameux  que 
l'on  appelle  g^rands  couturiers. 

—  Est-ce  possible? 

—  Vous  serez  étonnée  de  la  façon  dont  on  s'y 
prend  pour  circuler  par  les  rues.  La  chaise  à  por- 
teurs ne  se  voit  guère  :  ce  n'en  est  plus  beaucoup 
la  mode.  Les  gens  voyagent  en  compagnie,  dans 
ces  chars  sans  coursiers  qui  vous  épouvantaient 
tout  à  l'heure,  et  qui  sont  mus  par  un  engin  méca- 
nique qu'ont  inventé  des  physiciens.  Ou  bien,  ils 
s'engouffrent,  comme  des  troglodytes,  dans  des 
souterrains  aménagés  de  telle  sorte  que  d'autres 
chars,  analogues  aux  précédents,  les  puissent  par- 
courir avec  une  vélocité  singulière.  Les  Parisiens 
appellent  cela  le  métropolitain  et  n'en  sont  pas 
peu  fiers. 

—  Vous  me  voyez  stupide,  répliqua  la  mar- 
quise, comme  le  personnage  de  M.  Corneille. 
N'est-il  rien  demeuré  des  choses  de  notre  temps, 
au  milieu  du  brouillamini  et  du  tintamarre  que 
vous  me  représentez  là? 

—  Pardonnez-moi,    s'empressa    de   répondre 


M.  Voiture.  Il  nous  reste  fort  heureusement 
l'Académie.  Ces  Messieurs  sont  toujours  quarante 
et  immortels. 

—  Dieu  soit  loué  ! 

—  De  plus,  il  y  a  toujours  aussi  des  personnes 
du  sexe  qui  aiment  de  recevoir  chez  elles,  et  d'y 
traiter  les  g^ens  à  talents.  Je  sais  maintes  grandes 
dames  qui  font  ainsi  collection  de  génies. 

—  Vous  me  comblez  d'aise.  Toute  délicatesse 
n'a  donc  point  disparu  de  ces  nouvelles  mœurs? 

—  Marquise,  le  pouvez-vous  demander?  Nous 
sommes  encore  en  France  et  à  Paris,  et  ces  nou- 
velles mœurs  n'ont  pas  cessé  d'être  les  plus 
policées  de  tout  l'univers.  Mais  à  ce  propos,  une 
idée  m'est  venue. 

—  Laquelle,  monsieur  Voiture?  Je  serais  heu- 
reuse de  l'ouïr. 

—  Puisque  vos  beaux  yeux  viennent  de  se 
rouvrir  à  la  clarté  du  jour  et  que,  par  la  per- 
mission divine ,  vous  allez  recommencer  une 
nouvelle  existence  en  un  temps  si  dissem- 
blable du  nôtre,  que  ne  clicrchez-vous  à  re- 
prendre dans  le  monde  la  place  que  vous  y  teniez 
jadis? 

—  Expliquez-vous. 

—  Votre  chambre  bleue  était  alors  journelle- 
ment ce  qu'on  appelait  un  bureau  d'esprit,  car  il 
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s'en  débitait  là  et  du  meilleur.  Vous  donniez  à 
causer  comme  d'autres  donnent  à  dîner  et  à 
souper;  les  auteurs  vous  apportaient  leurs  ou- 
vrages dont  vous  étiez  tout  ensemble  l'inspira- 
trice et  le  juge.  Aujourd'hui,  pourquoi  ne  con- 
tinueriez-vous  pas  le  même  office  auprès  des 
contemporains?  Cette  chambre  est  toujours  d'un 
bleu  aussi  aimable  et  vous  êtes  toujours  Arthé- 
nice.  Trois  siècles  de  repos  ont  encore  embelli 
votre  visage  et  rafraîchi  la  vivacité  de  votre  intel- 
ligence. Que  tardez-vous?  Qu'une  noble  émula- 
tion vous  anime,  et  montrez  aux  dames  savantes 
d'aujourd'hui  qu'Arthénice  n'est  point  embar- 
rassée pour  se  remettre  au  ton  de  la  mode.  Je 
veux  qu'avant  trois  jours  vous  ayez  réuni  céans 
tout  ce  que  Paris  compte  de  personnes  illustres 
parleurs  ouvrages. 

—  Hélas!  monsieur  Voiture,  c'est  que  je  n'en 
connais  pas  une  seule. 

—  Mais  moi,  repartit  l'officieux,  je  les  connais 
toutes  et  si  vous  m'en  donnez  licence,  je  les  man- 
derai ici.  Vous  les  verrez  débarquer  de  leurs 
carrosses,  je  veux  dire  de  leurs  automobiles. 

—  Automobiles?  Qu'est  cela?  dit  la  mar- 
quise. 

—  Je  vous  l'expliquerai.  Ne  perdons  pas  de 
temps;  je  vais  de  ce  pas  porter  aux  principaux 


gazetiers  un  petit  factum,  pour  aviser  le  public 
que  le  Salon  bleu  d'Arthénice  est  rouvert. 

—  Un  moment,  dit  la  marquise.  Devant  que 
vous  m'ameniez  ces  messieurs,  je  suis  désireuse 
d'avoir  quelque  aperçu  de  leur  mérite  et  de  leur 
style,  afin  de  leur  en  pouvoir  décemment  parler. 
Je  ne  saurais  lire  d'un  coup  tous  leurs  volumes. 
Je  voudrais  donc  que  vous  me  fissiez  faire  un 
choix  de  leurs  meilleures  pages,  une  sorte  d'an- 
thologie ou  de  bouquet. 

—  On  ne  saurait  mieux  dire,  observa  M.  Voi- 
ture, puisque  anthologie,  en  grec,  est  autant  que 
choix  de  fleurs. 

—  Et,  continua  Arthénice,  vous  y  joindriez  de 
brèves  considérations  sur  les  principaux  carac- 
tères qui  signalent  chacun  de  ces  écrivains  à 
l'admiration  des  gens  de  goût.  Par  ainsi,  je  les 
connaîtrai  déjà  en  quelque  manière  quand  vous 
me  les  présenterez. 

—  Cela  est  le  mieux  du  monde,  répondit 
M.  Voiture  et  vous  allez  être  obéie  tout  à 
l'heure. 

Et  en  effet,  quelques  jours  après,  grâce  à  la 
diligence  qu'il  avait  faite,  il  apportait  à  l'Incom- 
parable ce  qu'elle  lui  avait  demandé.  Aux 
hommes  célèbres  il  avait  adjoint  quelques 
femmes  d'une  égale  renommée,  que  l'on  tenait 
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à  juste  titre  pour  des  princesses  de  Técritoire. 

Les  extraits  qu'il  avait  colligés  et  les  prélimi- 
naires dont  il  les  enrichit  formèrent  ceci,  qu'on 
va  lire,  et  qui  ressemble  fort  à  une  anthologie, 
mais  composée  selon  l'humeur  indépendante  de 
cet  honnête  homme  et  tout  à  fait  à  sa  (]uise,  sans 
prétention  impertinente  à  l'infaillibilité.  Si  elle 
n'est  pas  plus  complète,  c'est  que,  pour  contenir 
tous  les  personnag^es  considérables  dans  les 
lettres,  il  aurait  fallu  au  moins  le  Louvre  du  lloi, 
et  M.  Voiture  ne  disposait  que  du  Salon  bleu.  Il 
n'a  point  désigné  ici  de  préséances,  Arthénice 
décidera  quels  sont  ceux  qui  ont  droit  au  fauteuil 
et  ceux  qui  se  doivent  contenter  du  tabouret. 
Tous  forment  une  compagnie  qui  est  la  plus 
aimable  du  monde,  où  Ton  ne  voit  ni  jalousies  ni 
rivalités  ni  disputes.  Car  ce  nouveau  Salon  bleu 
d'Arthénice  est  un  cénacle  de  purs  esprits,  et  les 
esprits  font  entre  eux  bon  ménage. 

On  espère  que  le  lecteur  trouvera  son  plaisir  en 
cette  idéale  société  où  il  va  être  introduit. 


PAUL    ADAM 


Si  l'on  voulait  définir  le  talent,  ou,  comme  on  dit 
plus  volontiers  aujourd'hui,  le  tempérament  littéraire 
de  M.  Paul  Adam,  il  suffirait  de  reproduire  le  titre 
d'un  de  ses  livres  :  La  Force.  Cette  force  abondante, 
exubérante  même,  déborde  eu  tous  ses  ouvrages,  depuis 
les  Lettres  de  Malaisie  jusqu'à  la  Ville  conqtiise.  La 
variété  des  aperçus,  la  diversité  presque  infinie  des 
points  de  vue  auxquels  l'écrivain  se  place  tour  à  tour, 
pour  apercevoir  tous  les  aspects  du  monde  extérieur 
sous  tous  les  angles,  le  sens  prodigieux  qu'il  possède  de 
l'existence  collective,  de  la  vie  tumultueuse  des  masses, 
de  ce  qu'il  appelle  V Ame  des  Foules,  pour  citer  un 
autre  de  ses  ouvrages,  sont  des  qualités  d'un  ordre  tout 
à  fait  remarquable,  et  même  exceptionnel.  On  en  dirait 
autant  de  la  puissance  verbale  qui  éclate  dans  son  style. 
Paul  Adam  est  un  impétueux  et  magnifique  écrivain. 


Voici  la  procession,  pareille  à  toutes  les  pro- 
cessions catholiques.  Seulement  les  costumes 
et  les  objets  du  culte  sont  d'un  luxe  indicible. 
A  cheval,  cent  très  belles  filles  en  bas  de  cuir 
violet,   le  torse  nu,  la  tête  couronnée  de  fleurs 
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énormes,  précèdent  le  Saint-Sacrement,  et  ba- 
lancent des  encensoirs  d'or.  Depuis  les  hanches 
jusqu'au-dessous  des  seins,  elles  portent  des  cor- 
selets de  tissus  que  garnissent  des  joyaux  com- 
posant par  leur  assemblage  la  forme  de  plantes 
fabuleuses.  Leur  chevelure  répandue  coule  d'un 
petit  bonnet  en  treillis  d'argent.  Les  courtes 
jupes  de  lanières  noires  et  vertes,  terminées  par 
des  boucles  d'or  creux,  flottent  contre  les  selles 
de  velours.  Aux  mors  des  chevaux  se  suspendent 
des  éphèbes.  Des  bottes  souples  en  peau  blanche 
couvrent  leurs  jambes  et  leurs  cuisses.  Les 
dextres  tiennent  un  thyrse,  ou  un  caducée.  Sur- 
montés par  les  ailes  décloses  de  colombes,  de 
petits  casques  coiffent  leurs  chevelures. 

D'autres,  montés  sur  des  chevaux  noirs, 
soufflent  dans  de  fines  trompettes.  Des  femmes 
robustes  marchent  contre  leurs  étriers.  Elles  ont 
la  gorge  soutenue  par  des  réseaux  de  pourpre,  la 
robe  faite  de  canevas  noir  où  s'engagent  de 
fraîches  roses  jaunes.  A  la  tête,  elles  portent  des 
tiares  de  myosotis. 

Viennent  des  hommes  géants,  aux  barbes  on- 
dulées et  semées  de  paillettes.  Des  couronnes 
royales  les  sacrent.  Les  poils  de  leur  torse  sont 
jaunis  de  henné.  Ils  montrent  toute  la  beauté  de 
la  vigueur  virile.  Us  retardent  l'impatience  des 
lévriers  en  laisse,  des  molosses,  des  lionceaux,  des 
antilopes  et  des  cerfs.  Certains  portent  des  pelles, 
d'autres  des  pioches  brillantes,  ceux-ci  des  leviers 
de  cuivre  fourbi,   ceux-là   des   marteaux  dorés, 
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d'autres  élèvent  des  équerres  et  des  truelles  au 
bout  de  hampes  écarlates.  En  un  char  bas  qu'ils 
traînent,  une  machine  de  métal  roug^e  s'avance. 
Son  volant,  ses  bielles  d'acier  poli,  luisent  plus 
froidement  contre  l'autre  métal  qui  garde  l'éclat 
sombre  du  fer  incandescent.  Dans  leurs  vête- 
ments cramoisis,  les  usiniers  défilent,  en  armée, 
derrière  ce  char.  Tous  ont  au  chapeau  la  ramille 
verte  et  sur  l'épaule  un  caducée  de  bois.  Suivent 
les  scribes,  vêtus  de  noir,  puis  les  Chinois  en 
robes  de  soie  brune,  et  deux  cents  fillettes  à 
pied,  avec  des  oiseaux  privés  sur  les  doig^ts,  des 
cannes  d'ivoire,  des  tuniques  blanches  à  traine, 
des  couronnes  de  lauriers  aux  cheveux.  Ensuite 
mille  ballerines,  par  essaims,  qui  dansent,  cha- 
cun, un  pas  différent.  Les  doig^ts  sonnent  sur  les 
tambourins.  Les  poings  menus  agitent  les  sistres 
et  choquent  des  cymbales.  D'aucunes,  dans  des 
gaines  écailleuses,  se  tordent  comme  des  ophi- 
diens; et  des  perruques  d'argent  frissonnent 
contre  leurs  joues.  Au  milieu  d'ailes  violettes, 
d'autres  bondissent  sur  leurs  jambes  vigoureuses, 
les  seins  passés  entre  les  ouvertures  oblongues 
des  corsets  bleus.  Corolles  aux  jambes  vertes,  des 
fleurs  tournent.  Tout  un  escadron  représente  les 
minéraux.  Il  passe  des  idoles  de  diamant,  de 
topaze,  de  sapliir;  de  vivantes  statues  en  granit, 
en  malachite,  en  marbre  clair.  Avec  une  fille 
d'or,  une  d'argent,  une  de  fer,  une  de  cuivre,  les 
métaux  s'irradient.  Des  adolescentes  simulent  les 
créatures  de  l'eau,  algues  et  poissons.  Leur  lente 
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choréfjraphie  marque  l'indolence  des  corps  qui 
flottent. 

Oh!  cette  armée  de  danseuses!  Elle  se  déroule 
durant  une  heure  entière.  Hors  des  collègues, 
des  lycées,  des  g^ymnases,  toutes  les  filles  de 
quelque  beauté  s'étaient  rendues  à  la  parade. 
Sur  la  nudité  de  leurs  membres,  une  sorte  de 
fard  met  une  moirure  miraculeuse,  en  sorte  que 
nul  défaut  d'épiderme  ne  se  décela.  Leurs  chairs 
semblaient  d'une  fraîcheur  éclatante,  un  peu 
vernie.  Parfums  qui  vous  échappiez  de  leurs 
gestes,  et  vous,  fleurs,  fleurs,  fleurs  jetées,  fleurs 
des  costumes,  fleurs  des  tiares,  fleurs  des  guir- 
landes, fleurs  de  bouquets,  couleurs  innombra- 
bles des  fleurs  ! 

Lettres  de  Malaisie. 
(Édition  de  la  Revue  Blanche.) 


GABRIEL    D'ANNUNZIO 


M.  Gabriel  d'Annunzio,  le  plus  grand  poète  de  l'Ita- 
lie contemporaine,  dont  il  est  en  même  temps  le  plus 
grand  romancier,  est  entré  dans  la  phalange  des  écri- 
vains français  lorsqu'il  a  donné,  en  notre  langue,  son 
Saint  Sébastien.  Ce  qu'il  a  su  accomplir  est  une  façon 
de  miracle  comme  ceux  de  son  liéros  :  dès  qu'il  l'a 
voulu,  ce  glorieux  Italien  est  devenu  un  des  nôtres, 
par  la  maîtrise  avec  laquelle  il  passe,  de  l'archaïsme 
rudimentaire  de  nos  vieux  fabliaux,  au  plein  épanouis- 
sement de  ce  style  moderne  fécondé  par  Chateaubriand 
et  par  Gustave  Flaubert. 

Quant  à  l'œuvre  antérieure  de  M.  d'Annunzio,  elle 
est  assez  illustre  pour  qu'il  n'y  ait  nul  besoin  de  la  défi- 
nir. Toutes  les  imaginations  ont  habité  le  monde  sans 
pareil  créé  par  cet  architecte  de  songes.  Connne  ses 
peintres  aimés,  le  Vinci,  Mantegna,  Botticelli,  il  a  su 
voir  au  delà  du  réel.  Le  titre  seul  d'un  de  ses  romans, 
les  Vierçjes  aux  Rochers,  indique  assez  ses  affinités 
intimes  avec  le  divin  Léonard.  Un  autre  de  ses  ancêtres 
est  le  Dante  de  la  Vita  Nuova  et  du  Canzoniere,  ardent 
et  tendre,  subtil  et  passionné  comme  lui. 

Aucun  autre  génie,  peut-être,  n'a  bâti  de  plus  mer- 
veilleuses terrasses  d'Armide,  pour  servir  de  refuges  à 
nos  âmes,  ouvert  en  plein  idéal  de  telles  perspectives, 
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où  le  regard  plonge,  sans  en  trouver  la  fin,  à  travers 
les  enchantements  éblouis  des  jardins  du  rêve. 


A     MAURICE     BARRES 

Un  jour  d'été,  au  pays  des  Marses,  en  ma  terre 
d'Abruzzes,  j'écoutais,  sous  le  portail  d'une  égalise, 
un  charmeur  de  serpents  jouer  son  air  magique 
sur  un  os  de  cerf  à  cinq  trous  qu'un  ancêtre  avait 
retrouvé,  parmi  des  cendres,  des  verroteries  et 
des  orgues,  dans  un  de  ces  sauvag^es  sépulcres  qui 
sont  les  milliaires  de  la  route  romaine,  C'était  le 
dernier  descendant  d'une  lignée  sacerdotale  qui, 
de  siècle  en  siècle,  avait  fourni  à  la  citerne  du 
Sanctuaire  les  couleuvres  sacrées.  Seul  il  connais- 
sait le  (1  mode  »  que  ses  aïeux  lui  avaient  transmis 
avec  la  flûte  et  avec  la  vertu.  Au  son  du  charme, 
la  gent  reptile  s'agitait  dans  le  sac  de  cuir  en 
forme  d'outre,  suspendu  à  la  dure  épaule  marquée 
du  signe  tutélaire.  Et,  dans  le  tremblement  de  la 
splendeur  et  de  mon  ressouvenir,  je  découvrais 
sur  la  montagne  dangereuse  comme  le  promon- 
toire de  Gircé  la  citadelle  ruinée  des  rois  devins; 
et  j'entendais  le  vent  bruire  dans  les  mêmes  herbes 
que  les  magiciennes  marses  avaient  broyées  pour 
les  matrones  de  Rome;  et  je  sentais  refluer  du 
fond  d'un  exil  infini,  sur  les  oliviers  et  sur  les 
rochers,  la  mélancolie  du  despote  macédonien  qui 
mourut  captif  dans  la  forteresse  ardue.  Et  il  me 
semblait  de  rentrer  dans  ma  patrie  primitive,  avec 
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une  âme  plus  vaste  que  toutes  mes  pensées;  et 
les  notes  grêles  de  la  llùte  funèbre  me  semblaient 
accompagfuer  ce  chant  immortel  des  morts  que 
tant  de  fois  vous  avez  écouté  à  travers  la  plaine 
messine,  ou  dans  le  souffle  léger  de  la  rivière 
lorraine,  ou  sur  la  hauteur  de  Sainte-Odile  entre 
la  muraille  druidique  et  le  castel  latin. 

Or  le  linteau  du  portail,  sur  ma  tète,  montrait 
l'empreinte  de  l'art  roman  du  Languedoc.  Ses 
rinceaux  entremêlés  de  figurines  rappelaient  les 
chapiteaux  du  cloître  de  la  Dalbade  toulousaine. 
Des  cannelures  étaient  creusées  comme  celles  des 
socles  chartrains  ;  des  moulures  étaient  traitées 
comme  par  le  ciseau  cistercien.  La  pierre  noir- 
cie évoquait  confusément  les  conquérants  de  la 
Fouille,  les  maîtres  d 'œuvre  venus  avec  les  cheva- 
liers de  Chypre,  les  colons  français  de  l'Orient, 
tout  un  tumulte  de  puissances  et  de  fatalités  ad- 
mirables. 

Je  retrouvai  quelques  couleurs  de  ma  rêverie, 
plus  tard,  sous  les  voûtes  impériales  de  Castel  del 
Monte  ;  puis  dans  la  cha[)elle  palatine  de  Monreale 
illuminée,  non  par  l'or  des  mosaïques,  mais  par 
le  cœur  du  Saint  roi;  puis  encore  devant  le  tom- 
beau de  la  reine  Isabelle  à  Cosenza,  où  une  pen- 
sée de  l'Ile-de-France  habite  le  front  bombé  de 
la  Vierge,  que  la  gradine  d'un  tailleur  d'images 
instruit  à  Saint-Denis  travailla  dans  le  tuf  de 
Galabre. 

Vous  connaissez  l'émotion  du  bon  ouvrier 
devant  la  qualité  de  la  matière.  Pour  moi,  je  ne 
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voudrais  d'autre  élog^e  que  la  parole  de  Fraucesco 
Francia  dans  l'acte  de  palper  la  statue  de  Jules  II  : 
Questa  è  una  hella  materia.  On  sait  que  Michel- 
Ange  se  fâcha  et  répondit  avec  aigreur.  Toutefois, 
que  n'aurait-il  donné  pour  un  bloc  de  marbre  grec 
couleur  de  froment!  Je  songe  à  mon  délicat  Lau- 
lana,  quand  il  vint  travailler  dans  votre  Lorraine 
et  qu'il  s'enquit  du  grain  de  votre  pierre.  Je  songe 
à  ces  Juste  qui  se  francisèrent  comme  Jean  Bo- 
logne s'italianisa.  Il  me  plaît  d'imaginer  que  le 
"  pasteur  d'éternelle  mémoire  »  Joachim  du  Bel- 
lay, loin  des  nymphes  angevines,  quand  il  renonça 
au  parler  de  France  pour  louer  la  gorge  de  la 
blanche  Romaine,  fut  tenté  par  la  mélodie  de 
Pétrarque  mais  n'eut  pas  assez  d'audace  pour  la 
moduler.  Un  plus  joyeux  voyageur,  Rabelais, 
dédaignant  les  lauriers  capitolins,  pourvut  de 
toutes  sortes  de  salades  papales  les  potagers  de 
Geoffroi  d'hstissac,  les  plus  beaux  qui  fussent  en 
Poitou. 

Qu'on  me  pardonne  si,  plus  aventureux,  j'ai 
voulu  pour  une  fois  me  donner  le  plaisir  magni- 
fique de  travailler  avec  mes  outils  les  plus  aiguisés 
une  belle  matière  d  outre-monts. 

Dirai-je  que  j'ai  travaillé  sans  aide?  Ma  Muse 
nouvelle  paraissait  avoir  le  visage  ardent  et  mé- 
lancolique de  Valentine  Visconti,  duchesse  de 
Touraine,  dans  la  miniature  de  V Apfjaricion  de 
maître  Jehan  de  Meun.  En  commençant  mon  Mys- 
tère, j'aperçus  dans  une  lueur  de  présage  la  Mi- 


GAI'.IUEL    DANNUNZIO  9 

lanaise  sur  son  palefroi  richement  harnaché  s'ar- 
rêter devant  le  Châtelet,  pour  voir  la  sainte 
Alléjjorie  représentée  «  par  signes  et  sans  pa- 
roles 1)  .  En  traitant  de  ma  main  la  plus  lég^ère  les 
rondels  des  offrandes,  je  me  raj)pelai  que  Charles 
d'Orléans,  le  poète  tout  semblable  à  un  pécher 
couvert  de  fleurs  roses  et  de  givre  cristallin,  était 
né  de  cette  Grâce  lombarde.  Elle  berçait  aussi 
sur  ses  tendres  genoux  le  fameux  bâtard  qui  de- 
vait se  nommer  Dunois  pour  la  gloire,  après  avoir 
brillé  dans  la  lumière  de  la  Pucelle.  Alors,  entre 
arc  et  flèche,  je  me  rappelai  aussi  que  Jehanne  à 
Compiègne  avait  avec  elle  une  mince  compagnie 
d'archers  italiens  commandée  par  Bartolomeo 
Baretta,  quand  auprès  du  pont  l'archer  picard  la 
tira  à  bas  de  son  cheval  par  la  huque  de  velours 
d'or.  Et  je  dis  un  jour  à  la  Fille  malade  des 
fièvres  :  «  Je  vous  enverrai,  ma  fille  brûlante,  à 
Domremy,  sous  le  hêtre  nommé  le  Beau  May, 
vous  baigner  dans  la  fontaine  des  Groseilliers  où 
les  fiévreux  obtiennent  guérison.  »  Mais  elle  ré- 
pondait toujours  :  "Je  ne  veux  pas  être  guérie,  n 
Et  alors  j'entendais  la  voix  de  Valentine,  infati- 
gable à  aimer,  à  souffrir  et  à  se  ressouvenir  : 
Il  Plus  hault.  1) 

Je  vous  avoue  que,  quand  l'œuvre  fut  achevée, 
je  fis  vœu  d'aller  pèlerin  à  Chartres  pour  remirer 
les  belles  verrières  et  pour  déposer  le  manuscrit 
inconnu,  non  sur  l'autel,  à  la  grâce  de  Dieu,  — 
comme  autrefois  les  pauvres  fdies  chartraines  en 
usaient  avec  leurs  enfants  malheureux,  —  mais  à 
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l'ang^le  méridional  de  l'égalise  où  est  sculpté 
«  l'âne  qui  joue  de  la  vièle  »  .  Réconfort  du  prin- 
temps! Je  n'avais  jamais  vu  un  ciel  plus  ample  ni 
plus  indulgent  sur  une  plus  silencieuse  fécondité. 
La  toute  verte  Beauce  tremblait  de  douceur 
comme  un  seul  fil  d'herbe  ;  et,  aux  branches  des 
pommiers  fleuris,  les  nuages  paraissaient  se  re- 
trousser, comme  de  molles  traînes  aux  mains  vives 
de  femmes  prêtes  à  une  estampie  ou  à  une  re- 
verdie. 

«  Belle,  dont  estes  vos  née? 
—  De  France  sui  la  loee, 
(lu  plus  haut  parage. 
Le  rossignox  est  mon  père...  » 

Alors,  en  découvrant  les  deux  flèches  de 
pierre  qui  semblent  percer  le  cœur  même  de 
l'Éternel,  j'eus  la  foi  du  bon  maître  verrier  qui, 
pour  la  soudaine  beauté  de  son  œuvre  transpa- 
rente, espère  le  rayon  du  soleil  de  Dieu. 

Voici  donc  le  livre,  sauvé  et  pardonné.  Je 
vous  offre  mes  vers  de  France  parce  que  j'aime 
vos  proses  d'Italie,  mon  cher  Maurice  Barrés.  Ce 
poème  composé  dans  le  pavs  de  Montaigne  et  de 
la  forte  résine,  je  vous  le  dédie  parce  que  vous 
avez  trouvé  vos  cadences  les  plus  mélodieuses 
à  Pise,  à  Sienne,  à  Parme,  dans  le  sépulcre  de 
Ravenne,  dans  les  jardins  de  Lombardie.  Mon 
Sébastien,  —  que  j'ai  dessiné  ayant  sous  les  yeux 
cette  plaquette  d'Antonio  del  Pollaiuolo,  où  un 
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svelte  centaure  domine  du  poitrail  les  archers  à 
deux  pieds,  —  mon  Sébastien  parle,  quelque 
part,  du  tendon  de  bête  qui  s'ajuste  au  fût  de  son 
arc  doublé,  et  qui  s'y  colle  de  façon  à  ne  faire 
qu'un  avec  lui.  Je  pense  au  nerf  animal  dont  se 
double  la  spiritualité  de  votre  art.  Je  pense  aussi, 
devant  certaines  de  vos  paroles,  à  ces  divines 
abeilles  prises  dans  l'ambre  clair,  qu'un  de  mes 
humanistes  semble  avoir  célébrées  en  l'honneur 
de  votre  Muse  dans  une  épigramme  votive. 

Aucun  ne  pourra,  certes,  comme  vous,  com- 
prendre le  sing^ulier  plaisir  que  me  donnèrent 
ma  hardiesse  et  un  si  haut  danger.  Un  soir,  aux 
approches  de  Sparte,  en  vue  du  Tayfjète  et  de 
l'Eurotas,  un  seul  mot  rayonna  sur  l'héroïsme  de 
votre  esprit  :  "  le  plus  beau  de  l'Occident  "  .  Il  y 
a  un  autre  mot  de  la  grande  espèce  latine,  qui  ne 
me  semble  pas  moins  beau,  puisque  je  veux  le 
voir  toujours  coloré  de  mon  meilleur  sangf  et  du 
sang  de  mes  pairs  :  l'intrépidité. 

{Le  Martyre  de  saint  Sébastien,  Calmann-Lévy.) 


MARGUERITE    AUDOUX 


Une  phrase  Ijrève  et  sèche,  tout  à  Fait  exempte  de  ce 
qu'on  nomme  la  Uttérature  et  qui  cependant,  par  là 
même,  témoi^.ne  d'un  sens  littéraire  exceptionnel;  un 
choix  de  mots  tellement  juste  que  l'instinct  supplée  ici 
avec  avantage  l'éducation  du  style;  une  netteté  et  une 
vigueur  d'exécution  dignes  des  Primitifs.  Tel  est  le  talent 
de  Mme  Marguerite  Audoux. 


L'idée  me  vint  de  laisser  un  jour  mes  moutons 
dans  le  pré  pour  courir  embrasser  sœur  Marie- 
Aimée.  Je  trouvai  bientôt  que  cela  n'était  pas 
possible,  et  je  décidai  de  m'en  aller  pendant  la 
nuit.  J'espérais  que  je  ne  mettrais  pas  beau- 
coup plus  de  temps  que  le  cheval  du  fermier, 
et  qu'en  partant  au  milieu  de  la  nuit  je  pour- 
rais être  de  retour  pour  mener  les  agneaux  aux 
champs. 

Je  me  couchai  tout  habillée  ce  soir-là,  et 
quand  la  grosse  liorloge  sonna  minuit,  je  sortis 
tout  doucement  avec  mes  souliers  à  la  main.  Je 
laçai  mes  souliers  à  tâtons  en  m'appuyant  contre 
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une  charrue,  et  je  m'éloig^nai  très  vite  flans 
l'obscurité. 

Aussitôt  que  j'eus  dépassé  les  bâtiments  de  la 
ferme,  je  m'aperçus  que  la  nuit  n'était  pas  très 
noire.  Le  vent  soufflait  furieusement  et  de  ^ros 
nuag'es  roulaient  sous  la  lune.  La  route  était  loin, 
et  pour  y  arriver  il  fallait  passer  sur  un  pont  de 
bois  à  moitié  démoli  ;  les  premières  pluies  avaient 
grossi  la  petite  rivière,  et  l'eau  passait  par-dessus 
les  planches. 

La  peur  me  prit,  parce  que  l'eau  et  le  vent 
faisaient  un  bruit  que  je  n'avais  jamais  entendu. 
Mais  je  ne  voulais  pas  avoir  peur,  et  je  traversai 
vivement  les  j)lanches  fj^lissantes. 

J'arrivai  à  la  route  plus  vite  que  je  ne  pensais; 
je  tournai  à  gauche  comme  je  l'avais  vu  faire  au 
fermier  quand  il  allait  au  marché  de  la  ville.  Et 
voilà  qu'un  peu  plus  loin  la  route  se  séparait  en 
deux.  Je  ne  savais  plus  laquelle  prendre.  Je 
m'engageai  tantôt  dans  l'une,  tantôt  dans  l'autre. 
Celle  de  gauche  m'attirait  davantage;  je  la  pris, 
et  je  marchai  très  vite  pour  rattraper  le  temps 
perdu. 

Dans  le  lointain,  j'apercevais  une  masse  noire 
qui  couvrait  tout  le  pays.  Gela  semblait  s'avancer 
lentement  vers  moi.  et  pendant  un  instant,  j'eus 
envie  de  retourner  sur  mes  pas.  Un  chien  qui  se 
mit  à  aboyer  me  rendit  un  peu  de  confiance,  et 
presque  aussitôt  je  reconnus  que  la  masse  noire 
était  une  forêt,  que  la  route  allait  traverser.  En  y 
entrant,   il  me  sembla  que  le  vent  était  encore 
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|>lus  violent.  Il  soufflait  par  rafales,  et  les  arbres, 
qui  se  heurtaient  avec  force,  faisaient  entendre 
(les  plaintes  en  se  [)enchant  très  bas.  J'enten- 
dais des  longes  sifflements,  des  craquements  et 
des  chutes  de  branches;  puis  j'entendis  marcher 
derrière  moi,  et  je  sentis  qu'on  me  touchait  à 
l'épaule.  Je  me  retournai  vivement,  mais  je  ne 
vis  personne.  Pourtant  j'étais  sûre  que  quelqu'un 
m'avait  touchée  du  doi^t;  puis  les  pas  conti- 
nuaient comme  si  une  personne  invisible  tournait 
autour  de  moi  ;  alors  je  me  mis  à  courir  avec  une 
telle  vitesse  que  je  ne  sentais  plus  si  mes  pieds 
touchaient  la  terre.  Les  cailloux  sautaient  sous 
mes  souliers  et  retombaient  derrière  moi  avec 
un  bruit  de  (jrêle.  Je  n'avais  qu'une  idée  :  courir 
jusqu'au  bout  de  la  forêt. 

J'arrivai  bientôt  à  une  g^rande  clairière.  La 
lune  l'éclairait  de  tout  son  plein,  et  le  vent  qui 
faisait  rag^e  soulevait  et  rejetait  les  paquets  de 
feuilles  qui  roulaient  et  tournaient  dans  tous  les 
sens. 

Je  voulais  m'arréter  pour  respirer  un  peu; 
mais  les  grands  arbres  se  balançaient  avec  un 
bruit  assourdissant.  Leurs  ombres,  qui  ressem- 
blaient à  des  bètes  noires,  s'allon^jeaient  brus- 
quement sur  la  route,  puis  elles  s'éloignaient 
en  glissant  pour  se  cacher  derrière  les  arbres. 
Quelques-unes  de  ces  ombres  avaient  des  formes 
que  je  reconnaissais.  Mais  la  plupart  se  balan- 
çaient et  sautaient  devant  moi  comme  si  elles 
voulaient  m'empêcher  de  passer.  Il  y  en  avait  de 
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si  effrayantes  que  je  prenais  mon  élan  pour 
sauter  par-dessus,  tant  j'avais  peur  de  les  sentir 
sous  mes  pieds. 

Le  vent  s'apaisa,  et  la  pluie  se  mit  à  tomber 
à  larges  gouttes.  La  clairière  finissait,  et  en  pas- 
sant devant  un  chemin  qui  entrait  sous  bois,  il 
me  sembla  voir  un  mur  blanc  tout  au  bout;  je 
m'avançai  un  peu  et  je  reconnus  que  c'était  une 
petite  maison  étroite  et  haute.  Sans  plus  réflé- 
chir, je  cognai  à  la  porte  ;  je  voulais  demander 
que  l'on  me  garde  en  attendant  que  la  pluie  ait 
cessé.  Je  cognai  une  seconde  fois,  et  aussitôt 
j'entendis  remuer  dans  la  maison.  Je  croyais 
qu'on  allait  m'ouvrir  la  porte,  mais  ce  fut  la 
fenêtre  du  premier  étage  qui  s'ouvrit.  Un  homme 
qui  avait  un  bonnet  de  coton  demanda  : 

—  Qui  est  là? 
Je  répondis  : 

—  Une  petite  fille. 

L'homme  reprit,  d'une  voix  étonnée  :  «  Une 
petite  fille  !  »  Puis  il  me  demanda  d'où  je  venais, 
où  j'allais,  et  ce  que  je  voulais. 

Je  n'avais  pas  prévu  toutes  ces  questions,  et  je 
nommai  la  ferme  que  je  venais  de  quitter;  mais 
je  mentis  en  disant  que  j'allais  retrouver  ma  mère 
qui  était  malade,  et  je  le  priai  de  vouloir  bien 
me  faire  entrer  dans  sa  maison  pendant  la  pluie. 

11  me  dit  d'attendre,  et  je  l'entendis  causer 
avec  une  autre  personne;  puis  il  revint  à  la 
fenêtre  pour  me  demander  si  j'étais  seule.  Jl  vou- 
lut aussi  savoir  mon  âge,   et  quand  je  dis   que 
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j'avais  treize  ans,  il  trouva  que  je  n'étais  pas 
peureuse  d'avoir  traversé  le  bois  pendant  la  nuit. 

Il  resta  un  moment  penché  comme  s'il  espérait 
voir  mon  visage  que  je  tenais  levé  vers  lui;  puis 
il  tourna  la  tête  à  droite  et  à  g^auche  en  cherchant 
à  voir  dans  la  profondeur  du  bois;  et  il  me  con- 
seilla de  marcher  encore  un  peu,  en  m'assurant 
qu'il  y  avait  un  village  au  bout  de  la  forêt,  et  que 
je  trouverais  des  maisons  où  je  pourrais  me 
sécher. 

Je  m'en  retournai  dans  la  nuit.  La  lune  s'était 
tout  à  fait  cachée  et  la  pluie  tombait  maintenant 
très  fine.  Je  marchai  encore  longtemps  avant 
d'arriver  au  village.  Les  maisons  étaient  toutes 
fermées,  et  c'est  à  peine  si  on  les  distinguait  dans 
l'obscurité.  Il  n'y  avait  que  le  forgeron  qui  était 
levé.  En  passant  devant  sa  maison,  je  montai  ses 
deux  marches  avec  l'intention  de  me  reposer 
chez  lui.  Il  était  occupé  à  mettre  une  grosse  barre 
de  fer  dans  les  charbons  rouges;  et  quand  il  leva 
le  bras  pour  tirer  le  soufflet,  il  me  parut  aussi 
grand  qu'un  géant. 

A  chaque  coup  de  soufflet  le  charbon  flambait 
et  pétillait;  cela  faisait  une  lueur  qui  éclairait  les 
murs  où  pendaient  des  faux,  des  scies  et  des 
lames  de  toutes  sortes.  L'homme  avait  le  front 
plissé  et  il  regardait  fixement  le  feu. 

Je  sentis  que  je  n'oserais  jamais  lui  parler,  et 
je  m'éloignai  sans  faire  de  bruit. 

{Marie -Claire,  Fasquelle.") 


MAURICE    BARRÉS 


M.  Maurice  Barres  est  très  certainement  un  îles  écri- 
vains qui  ont  exercé  l'influence  la  plus  profonde  sur  les 
deux  dernières  générations  intellectuelles  de  la  France. 
Cette  simple  constatation  suffit  à  faire  apercevoir  quelle 
est  la  portée  de  son  œuvre  et  quelle  place  il  convient 
de  lui  attrijjuer  dans  l'histoire  des  lettres  contempo- 
raines. 

Une  autre  caractéristique  de  ce  talent  est  son  éton- 
nante dualité.  M.  Maurice  Barrés  est  attiré  presque 
simultanément  par  les  deux  formes  opposées  de  la  vie  : 
l'action  et  la  contemplation.  C'est  l'artiste  contemplatif 
qui  s'est  complu  aux  raffinements  du  Jardin  de  Béré- 
nice, aux  délicatesses  et  aux  violences  alterni'cs  de  ce 
maître  livre  :  Dn  San(j,  de  la  Vohiplé  et  de  la  Mort,  à 
l'ironie  merveilleuse  de  tant  de  pages  impitoyables  mais 
exquises.  C'est  le  théoricien  austère,  l'historien  des 
races,  c'est  l'écrivain  agissant  prêt  à  devenir  le  tribun, 
qui  a  écrit  le  roman  de  l'énergie  nationale.  M.  Barrés 
a  enseigné,  avec  la  même  éloquence,  la  même  force  de 
persuasion  et  le  même  verbe  puissant,  la  culture  du 
moi  et  le  culte  de  la  Patrie.  Chacun  choisira,  selon  ses 
préférences,  entre  ces  deux  manifestations  d'un  tempé- 
rament original  qui  sait  allier  à  une  belle  àpreté  intran- 
sigeante de  telles  puissances  de  séduction. 
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LA     HAINE     EMPORTi:     TOUT 

...  Et  je  me  suis  rappelé  une  dure  histoire  des 
guerres  civiles  d'Espagne. 

Il  y  avait  à  Séville,  en  18G9,  une  veuve  riche 
et  de  bonne  naissance,  de  ces  femmes  qui  passent 
leur  temps  chez  les  fournisseurs,  excellent  à 
s'habiller  et  avivent  encore  leur  charme  d'un 
gentil  air  de  camarade.  Les  jolis  plis  de  sa  robe 
étaient  d'une  Parisienne,  mais  là-dessous,  à  ses 
moindres  mouvements,  se  révélait  le 5a/e?o  natio- 
nal, cette  sorte  de  souplesse  violente,  bien  néces- 
saire pour  relever  le  désir  sous  ces  torpeurs 
d'Andalousie,  et  qui  trahit  une  àme  tendue  comme 
un  ressort. 

Son  père  siégeait  dans  les  assemblées  au  groupe 
carliste,  ce  qui  doit  être  entendu,  non  pas  au  sens 
de  monarchiste,  mais  de  patriote.  D'une  race  qui 
par  l'Inquisition  s'est  délivrée  des  juifs'  et  des 
protestants,  il  n'admettait  pas  sur  le  trône  un 
étranger.  En  1850,  il  échoua  dans  des  élections 
où  les  pires  insultes  lui  furent  prodiguées,  car  il 
avait  de  la  valeur.  Sa  fille,  tout  enfant,  connut 
l'angoisse  du  journal  attendu,  qu'on  déploie  et  où 
s'enchevêtrent  d'invraisembables  potins,  dont  il 
reste  toujours  quelque  salissure.  Un  de  ses  frères 
fut  estropié  en  duel.  Puis,  en  I8()9,  don  Carlos 
ouvrant  la  campagne  dans  le  Nord  et  le  parti 
s'agitant   en   Andalousie,    la   police   impliqua  le 
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vieux  j)oliticien  dans  une  affreuse  histoire  de 
mœurs.  En  plein  midi,  à  travers  Séville,  il  fut 
traîné  en  prison,  où  il  mourut,  étouffé  par  son 
désir  de  vengeance. 

La  jeune  femme,  sans  délai,  traversa  toute 
l'Espagne  pour  rejoindre  en  Navarre  don  Carlos. 
Voilà  le  vengeur.  Devant  son  imagination,  ce 
prince  était  beau  comme  le  jour,  —  comme  le 
jour  où  elle  ferait  pleurer  ses  ennemis.  Vers  lui 
elle  courait,  ses  petits  poings  serrés,  avec  la  fièvre 
qu'elle  aurait  eue  à  courir  à  la  pendaison  des 
insulteurs  et  des  assassins  de  son  père. 

Elle  eut  beaucoup  à  craindre  et  à  souffrir  dans 
ces  étroits  sentiers  de  Navarre,  car  les  carlistes 
qui  les  tenaient  avaient  l'humeur  pillarde  et  ils 
vexaient  même  les  femmes.  Ainsi  ils  portaient  à 
leur  ceinture  d'énormes  paires  de  ciseaux  qui 
servent  à  tondre  les  mules,  et  dont  ils  coupaient 
les  longs  cheveux  des  Basques  soupçonnées  de 
u  libéralisme  »  . 

Enfin  la  diligence,  avec  son  escorte  de  brigands, 
à  travers  les  hauts  rochers  et  le  long  du  torrent 
étroit,  débusqua  dans  la  sombre  petite  ville  d'Es- 
tella,  forteresse  du  carlisme. 

—  Don  Carlos  est  à  confesse,  il  communiera 
demain  matin,  lui  dirent,  avec  mille  plaisan- 
teries de  soldats,  tous  ces  volontaires  qui  encom- 
braient les  noires  arcades  de  la  place,  et  dont 
les  regards  hardis,  à  ces  tristes  heures  du  soleil 
couchant,  étaient  plus  effrayants  encore  que  les 
propos. 
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Réfugiée,  après  bien  des  recherches,  dans  une 
misérable  «  fonda  »  ,  d'où  elle  écrivit  à  don  Car- 
los, elle  pensait  attendre  le  jour  sans  autres  com- 
plications. C'était  compter  sans  les  inconvénients 
d'une  ville  où  il  y  a  plus  d'hommes  que  de 
femmes.  Une  douzaine  de  chefs  s'étaient  réunis 
au  rez-de-chaussée  et,  après  avoir  beaucoup  bu 
et  tapage,  ils  se  lassèrent  même  d'outrager  la  fille 
de  l'auberge,  comme  ils  avaient  coutume  depuis 
quinze  nuits,  et  commandèrent  qu'on  leur  ame- 
nât l'étrangère,  —  qualité  qu'il  plaisait  à  ces 
ivrognes  de  confondre  avec  celle  d'adversaire. 

Elle  dut  descendre.  Ses  longs  cheveux,  épars 
sur  sa  toilette  de  nuit,  établissaient  assez  qu'elle 
avait  su  justifier  de  son  loyalisme  devant  les 
ciseaux  des  volontaires,  mais  ces  débauchés  n'y 
voulurent  voir  qu'une  séduction  de  plus.  Après 
des  jeux  qu'il  serait  peu  généreux  de  mention- 
ner, presque  tous  violèrent  cette  élégante  jeune 
femme,  dont  les  cris  n'attirèrent  personne,  car, 
dans  Estella,  sitôt  que  les  cloches  de  l'Angélus 
s'étaient  tues,  de  telles  protestations  n'étaientque 
Tordinaire. 

A  l'aube,  demeurée  seule,  l'âme  et  le  corps 
défaits,  mais  plus  touchante  encore  de  tant 
d'affronts,  elle  pénétra  jusqu'au  roi. 

Ce  j)rince  de  vingt  ans,  et  fort  sensible  aux 
femmes,  s'émut  sincèrement  d'une  telle  vexa- 
tion. Il  essuya  les  cheveux  mouillés  de  vin  de  sa 
jeune  partisane;  à  défaut  de  femmes  qui  pussent 
l'aider,   il  voulut  lui-même  la  dévêtir  et,  toute 
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rompue,  la  porter  dans  le  seul  lit  de  cette  pauvre 
maison,  dans  son  lit  royal  encore  tiède. 

Incapable,  dans  une  telle  détresse,  de  suivre 
plusieurs  sentiments  à  la  fois,  elle  ne  savait  que 
lui  répéter  :  »  De  tels  traitements  à  moi  qui  suis 
l'une  des  vôtres!  "  Blottie  contre  l'énerg^ique  poi- 
trine de  son  roi,  cette  personne  de  vingt-six  ans 
s'engourdissait  avec  confiance.  Fille  privée  de 
son  père,  jeune  Femme  sans  amour,  royaliste  in- 
sultée par  les  libéraux,  elle  avait  tant  souhaité  ce 
protecteur!  Et  par  une  pudeur  bien  naturelle,  elle 
s'étendait  sur  ses  griefs  de  Séville  plus  volontiers 
que  sur  les  outrages  récents. 

L'enquête  ouverte  établit  en  moins  d'une 
heure  que  les  coupables  étaient  les  plus  popu- 
laires et  les  plus  énergiques  chefs  de  bande  de 
don  Carlos.  Soldats  obscurs,  ils  eussent  été  fusil- 
lés sans  délai.  Mais  on  rapporte  que  la  jeune 
femme  dit  au  prétendant,  qui  peut-être  hésitait  : 
(1  Vingt  bons  soldats  peuvent  me  rendre  plus 
d'honneur  qu'ils  ne  m'en  ont  ôté.  »  Et  voilà  une 
admirable  réponse. 

Le  certain  est  que  don  Carlos  convoqua  les 
hommes,  et  six,  sur  son  interrogatoire,  s'étant 
déclarés  célibataires,  il  invita  la  jeune  femme  à 
désigner  celui  qu'elle  acceptait  pour  mari. 

—  Sire,  (k'iiianda-t-elle,  à  qui  d'eux  Votre 
Majesté  donnerait-elle  le  commandement  de  la 
province  de  Séville? 

Et  comme  elle  entrevoyait  une  interrogation  : 

—  C'est,  dit-elle,  qu'ayant  deux  vengeances  à 
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poursuivre,  je  ne  veux  en  abandonner  une  que 
pour  mieux  satisfaire  l'autre. 

Sur  l'assurance  que  le  mari  de  son  choix  rece- 
vrait en  cadeau  de  noces  de  pleins  pouvoirs  sur 
la  province  de  Séville,  elle  réclama  le  premier 
audacieux  qui  l'avait  molestée.  Ils  furent  mariés, 
ce  matin  même,  à  la  messe  où  le  roi  communia. 
Mais  don  Carlos,  au  sortir  de  l'office,  commanda 
au  nouvel  époux  une  mission  périlleuse.  Galante- 
rie de  jeune  homme  qui  désirait  qu'une  femme 
aussi  agréable  demeurât  libre. 

Elle  aurait  dû,  ce  semble,  peu  tenir  à  son 
brusque  mari.  Mais  c'est  méconnaître  l'esprit  de 
suite  d  un  être  passionné.  Après  deux  jours, 
quand  le  carliste  revint,  harassé,  sa  baïonnette 
faussée  et  ses  habits  sabrés  sur  sa  poitrine  in- 
tacte, elle  l'accompag^na  sous  sa  tente  pour  laver 
le  sang^  et  la  poussière  dont  il  était  couvert.  De 
ses  mains  il  avait  étranglé  des  libéraux!  Et  dans 
l'ivresse  qu'elle  eut  de  respirer  sur  lui  le  carnag^e 
des  ennemis  morts,  elle  oublia  l'odeur  du  vin  et 
ces  haleines  par  quoi,  à  leur  première  rencontre, 
elle  avait  été  souillée  ;  elle  se  donnait  toute  à 
l'image  de  Séville  bientôt  terrifiée. 

Dans  la  suite,  le  drôle  fut  pendu  à  Pampelune. 
Il  avait  toute  les  vulgarités  et  aucune  vertu.  Mais 
c'est  moins  par  les  qualités  que  par  les  haines 
communes  qu'on  se  lie.  Exécrer  un  même 
homme!  Ah!  la  raison  puissante  de  s'aimer! 

La  haine  n'est  pas  un  bas  sentiment,  si  l'on 
veut    bien  réfléchir  qu'elle    ramasse  notre  plus 
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grande  énergie  dans  une  direction  unique,  et 
qu'ainsi,  nécessairement,  elle  nous  donne  sur 
d'autres  points  d  admirables  désintéressements. 
Pris  tout  entiers  par  une  haine,  nous  sommes 
capables  de  pardonner  de  petits  froissements, 
comme  il  ressort  de  l'histoire  de  cette  jeune 
femme  qui  en  pardonna  douze. 

{Du  Sang,  de  la  Volupté,  de  la  Mort,  Éinile-Paul.) 


LÉON    BARRY 


L'auteur  du  Voyage  cf  Hélène  est  parmi  les  écrivains 
modernes  qui  ont  eu  de  l'antiquité  classique  la  vision 
la  plus  exacte  et  la  plus  harmonieuse. 

L'érudit,  chez  lui,  inspire  l'artiste,  et  ses  évocations 
de  l'Egypte  ou  de  la  Grèce  sont  de  véritahles  résurrec- 
tions d'un  passé  qu'il  reconstitue  dans  l'ampleur  de 
son  ensemhle  et  dans  la  perfection  de  ses  détails. 

Le  style  possède  cette  limpidité  et  cette  grâce  imagée 
qui  sont  par  excellence  des  qualités  helléniijues. 


Le  lendemain,  à  la  troisième  heure,  une  (jurande 
nef  éclatante  reçut  le  monarque  et  sa  favorite. 

La  brise  soufflait  du  nord,  incessante  et  légère, 
et  la  voile  se  gonflait  entre  ses  deux  vergues  cin- 
trées. De  toutes  parts,  au  sommet  du  mât,  le  long 
des  cordages,  au  faîte  de  la  proue  et  delà  poupe, 
des  banderoles  bleues,  jaunes  et  rouges  flottaient 
avec  des  claquements  joyeux.  La  haute  proue, 
sculptée  et  peinte,  ressemblait  à  une  fleur 
courbée  de  lotus  s'épanouissant,  toute  blanche, 
hors  de  la  verte  carène. 
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Trois  chambres  à  corniche,  bariolées  de  cou- 
leurs vives,  se  dressaient  à  l'avant,  au  milieu  et  à 
l'arrière  du  navire.  La  chambre  d'arrière  était 
surmontée  d'une  terrasse  que  gardaient  des  ser- 
pents d'or  au  cou  gonllé,  à  la  tête  menaçante.  Le 
Pharaon  y  conduisit  Hélène  par  la  main  et,  lui 
montrant  le  pilote  qui  les  regardait,  attentif  : 

—  Mon  amie  veut-elle  donner  le  signal?  dit-il. 

Elle  fit  un  geste,  et  les  câbles  furent  déroulés, 
les  matelots  bondirent,  les  rameurs  s'inclinèrent 
comme  de  lourds  épis  balancés  j)ar  le  vent,  et  la 
grande  barque,  glissant  avec  une  lente  majesté, 
fendit  la  surface  ondoyante  du  fleuve. 

Ce  fut  un  voyage  charmant  et  paisible.  On 
était  alors  au  temps  des  premières  semailles. 
L'air  était  doux  comme  une  caresse.  L'azur 
tendre  et  velouté  du  ciel  versait  dans  tous  les 
yeux  son  ineffable  enchantement.  Le  fleuve  reti- 
rait lentement  de  la  plaine  ses  eaux  nourricières 
et  coulait  à  pleins  bords,  frissonnant  à  peine, 
pareil  à  une  immense  écharpe  de  soie  bleue 
moirée  par  les  rayons  du  soleil. 

Sur  les  deux  rives,  la  vie  renaissait,  active  et 
confiante,  après  le  grand  repos  de  l'été.  On 
voyait  des  troupeaux  d'ânes  et  de  bœufs  fouler  la 
terre  noire.  Déjeunes  paysans,  le  bâton  levé,  les 
gourmandaient  avec  des  exclamations  railleuses. 
D'autres,  grimpés  sur  le  fût  écailleux  des  dattiers, 
cueillaient  les  fruits  rouges  et  bruns  qui  pen- 
daient en   touffes  sous  les  palmes  verdissantes. 
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Parfois  une  troupe  d'hommes  et  de  femmes, 
ceux-là  presque  nus,  celles-ci  vêtues  d'une  che- 
mise étroite  .qui  laissait  saillir  les  hanches  grêles, 
marchaient  le  long  des  berg^es,  et  leur  image  se 
reflétait,  claire  et  tremblante,  dans  Teau  pro- 
fonde. Quand  ils  apercevaient  la  barque  royale, 
tous,  s'agenouillant  aussitôt,  étendaient  les  bras 
ou  prosternaient  leur  front  dans  la  poussière.  Et 
la  nef  {glorieuse,  portée  par  la  brise  et  l'effort 
rythmé  de  vingt  rameurs  robustes,  passait  dans 
l'haleine  étincelante  qui  semblait  unir  l'onde  et 
le  ciel. 

Abritée  sous  un  dais  de  brillantes  étoffes,  cou- 
chée sur  la  toison  d'un  grand  lion  d'Ethiopie,  le 
coude  appuyé  parmi  l'épaisse  et  rude  crinière, 
Hélène  demeurait  presque  tout  le  jour  silen- 
cieuse, les  yeux  errant  au  hasard  à  travers  la 
vaste  campagne.  Elle  était  à  la  fois  heureuse  et 
triste,  comme  un  convalescent  qui  retrouve, 
pour  la  première  fois,  le  rayonnement  amical 
d'un  soleil  d'automne.  Dans  le  palais  taciturne  du 
Pharaon,  auprès  de  ce  maître  si  grave,  la  frivo- 
lité de  son  âme  s'était  fanée,  ainsi  que  la  fleur 
des  acacias  sous  la  torpeur  brûlante  de  l'été. 
Maintenant,  elle  aspirait  lentement  la  douce  fraî- 
cheur de  ces  rivages;  sa  souffrance,  peu  à  peu, 
se  laissait  apaiser,  et  voici  qu'un  rêve  s'épanouis- 
sait en  elle,  un  rêve  de  mélancolie  résignée,  de 
langueur  et  d'oubli.  L'amertume  légère  qu'elle 
en  ressentait  avait  pour  elle   une  saveur   incon- 
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nue  et  délicate.  Comme  ce  fleuve  était  large, 
tranquille  et  beau!  Comme  l'étendue  de  ces 
horizons  était  enivrante!  Que  cette  lumière  avait 
d'harmonie  et  de  suavité! 

«  Je  mourrai,  pensait-elle,  et  toutes  ces  choses 
mourront.  Oui,  je  mourrai  un  jour,  comme  les 
feuilles  tombent.  Mais  qu'importe,  si  le  ciel  et  la 
terre  me  sourient  ainsi  jusqu'au  moment  où  mes 
paupières  se  refermeront  à  jamais?  » 

A  ses  côtés,  le  Pharaon  était  assis,  immobile. 
Et  son  reg^ard,  qu'il  ne  détournait  pas,  semblait 
fixé  sur  le  lotus  de  la  proue. 

Hélène  s'étoanait  de  parcourir  un  pays  si  loin- 
tain, si  différent  de  tous  ceux  qu'elle  avait  visités. 
Elle  admirait  sa  destinée,  toute  parée  d'étranglés 
aventures.  Elle  la  comparait  à  l'existence  uni- 
forme de  ses  jeunes  compagnes  d'autrefois,  qui, 
jusqu'à  la  fin  de  leur  vieillesse,  fileraient  la  laine 
ou  le  chanvre  derrière  les  rideaux  blancs  de  leur 
gynécée.  Et  elle  se  disait  : 

»  Qu'importe  de  mourir,  si  l'on  a  beaucoup 
vécu"?. . .  » 

{Le  Voyage  d'Hélène,  Lemerre.) 


ANDRÉ    BELLESSORT 


M.  André  Bellessort  a  donné,  dans  les  lettres  con- 
temporaines, un  très  bel  exemple  par  son  talent  d'une 
force,  d'une  élévation  et  d'une  portée  assurément  peu 
communes.  Il  a  débuté  par  de  généreux  poèmes  et  par 
des  travaux  d'érudition.  Son  œuvre  de  prose,  qui  se 
compose  surtout  d'études  à  la  fois  pittoresques  et  phi- 
losophiques sur  les  pays  qu'il  a  visités,  continue,  par 
l'ampleur  et  la  beauté  du  verbe,  son  œuvre  de  poète; 
elle  atteste  une  profondeur  de  pensée  et  une  gravité 
d'inspiration  dignes  du  savant  et  du  pur  lettré.  On 
peut  relire  des  pages  de  ^I,  André  Bellessort  après 
celles  de  Flaubert  et  du  Chateaubriand  des  Mémoires 
d^ outre-tombe.  C'est  un  des  écrivains  de  notre  temps 
qui  ont  le  mieux  gardé  la  notion  et  la  tradition  de  la 
noble  langue  française. 


De  pays  plus  poétique,  je  n'en  connais  pas.  Il 
lest  par  sa  nature  âpre,  taciturne,  si  étrangement 
éclairée,  et  dont  les  beautés,  disait  Almqvist, 
semblent  avoir  été  faites  pour  rester  des  secrets 
éternels.  Point  de  variété  pittoresque  :  des  lacs, 
des  forêts,   des   Ijells,    la   bordure   claire   d'une 
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prairie,  la  tache  sombre  d'un  bouquet  de  pins, 
une  eau  dormante,  une  lande  aride,  et  le  long^ 
recueillement  des  hivers  où  le  jour  n'est  plus 
qu'un  sillon  de  lueur  blême  entre  deux  vajjues 
de  ténèbres.  Rien  de  plantureux  :  elle  engraisse 
peu  d'animaux  domestiques  et  nourrit  beaucoup 
d'animaux  sauvag"es.  Rien  de  voluptueux  :  ^i  Jeune 
homme,  reg^arde  les  feuilles  vert  tendre  de  nos 
arbres  :  elles  ne  sont  jamais  veloutées  ni  foncées 
comme  celles  du  Midi.  Notre  amour  a  moins  de 
sensualité  que  de  fraîcheur.  »  Une  seule  rose  y 
pousse  spontanément,  l'ég^lantine,  petite  fleur 
simple  dont  le  faible  parfum  est  le  plus  délicat  et 
«  le  plus  noble  que  porte  l'air  »  .  La  terre  sué- 
doise excite  l'homme  à  se  passer  de  ce  qui  est  en 
dehors  de  lui-même.  Mais  elle  a  l'attirance  toute 
spirituelle  des  terres  pauvres.  Le  rêve  s'y  attache 
comme  les  Linnœa  dont  les  filaments  rampent 
sur  le  sol,  et  dont  la  senteur  d'amande  emplit  les 
déserts  du  Nord.  La  séduction  de  ce  pays  est 
dans  sa  rudesse  mystique,  dans  sa  solitude,  dans 
ses  lignes  grandes  et  tristes,  mais  parfois  aussi 
fines  que  les  traits  d'un  visage. 

Et  poétique,  il  l'est  encore  par  son  histoire  ou, 
pour  mieux  dire,  par  sa  légende.  Le  peuple  sué- 
dois a  vécu  une  extraordinaire  saga.  Son  paga- 
nisme a  plongé  dans  le  moyen  âge  chrétien  avec 
la  même  énormilé  farouche  que  sa  presqu'île 
dans  les  flots  du  iNord.  L'imagination  pojiulaire, 
qui  en  demeure  imprégnée,  supprime  les  trois  ou 
quatre  siècles  de  religion  romaine  où  cependant 
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a  ^ermé,  dans  l'àme  du  paysan,  l'unité  natio- 
nale. Elle  n'en  retient  que  l'auréole  d'un  saint 
roi  et  les  yeux  baissés  d'une  sainte.  De  l'écroule- 
ment du  Paradis  des  Ases,  elle  sauta  en  croupe 
sur  le  cheval  du  premier  des  Wasa.  On  dirait  que 
le  bruissement  du  chêne  Igdrasil  ne  s'est  tu  que 
sous  la  hache  d'Olaiis  Pétri,  tâcheron  de  Luther. 
Aux  héros  des  temps  mythologiques  succédèrent 
des  personnages  de  tragédie  moderne,  à  peine 
moins  mystérieux  que  les  guerriers  du  Walhalla. 
La  Bible  a  remj)lacé  pour  eux  ces  runes  que  leur 
ancêtre  Odin  apprit  en  gémissant.  Leurs  chevau- 
chées ressemblent  à  des  croisades  de  Vikings. 
Pendant  près  de  trois  cents  ans,  la  dynastie  des 
Wasa  communique  à  ce  grand  corps  suédois 
l'agitation  de  son  corps  et  les  soubresauts  de  ses 
rêves.  Depuis  le  vieux  roi  Gàsta,  qui  plante  la 
couronne  sur  sa  tête  méditative  de  paysan  dalé- 
carlien,  jusqu'au  pauvre  dément  Gustave  IV  qui 
se  la  laisse  arracher  avec  des  cris  convulsifs,  c'est 
un  défilé  ininterrompu  de  figures  dramatiques 
que  la  légende  n'a  cessé  de  disputer  à  l'histoire. 
Rois  austères,  rois  fous,  rois  mystiques  et  vision- 
naires, rois  de  théâtre  et  d'opéra,  ils  n'ont  de 
commun  dans  leur  diversité  que  le  secret  de  leur 
infatigable  inquiétude.  Ils  ont  voulu  que  la  gloire 
de  leur  pays  en  fût  proportionnée  à  l'immensité 
physique.  Ce  n'est  pas  uniquement  dans  VAilun- 
tica  de  Rudbek  que  la  Suède  a  pu  se  croire  une 
coupe  débordante  d'humanité.  Mais  des  artisans 
de  ce  miracle  aucun  ne  fut  vraiment  un  homme 
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lieureux.  Quand  ils  ne  tombent  pas  d'une  balle 
ou  d'un  poi(jnard  au  cœur,  quand  ils  ne  meurent 
pas  au  fond  d  un  cabanon,  ils  s'éteignent  con- 
sumés de  solitude  intérieure  et  de  mélancolie.  La 
tristesse  de  leur  fin  achève  de  les  g^randir;  et  les 
routes  qui  mènent  à  leur  dernière  pensée  nous 
sont  aussi  fermées  que  les  chemins  du  pôle. 
Quels  excitateurs  admirables  de  l'imag^ination  ! 
Il  y  a  dans  la  lan^rue  suédoise  deux  mots  intra- 
duisibles qui,  comme  tous  les  mots  intraduisibles 
d'un  pays,  expriment  le  plus  intime  et  le  plus 
particulier  de  son  âme  :  lànrjian  et  stàmning.  Le 
liingtan,  ce  n'est  pas  seulement  la  langueur  où 
nous  plonge  le  souvenir  d'un  bien  perdu,  l'at- 
tente d'un  bonheur  qui  tarde.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement la  nostalgie  d'un  cœur  «  qui  meurt  de  ne 
pouvoir  nommer  ce  qu'il  adore  »  .  C'est  encore 
et  surtout  le  désir  qui  nous  porte  à  sortir  de  nous- 
mêmes,  et  la  volupté  mélancolique  d'en  mesurer 
l'impuissance.  "  Làngtan,  s  écria  un  des  poètes 
les  plus  suédois,  làngtang  s'appelle  mon  héri- 
tage, et  mon  château  dans  les  vallées  du  soupir!  » 
Son  héritage  :  ce  legs  de  pudeur  orgueilleuse  et 
de  silence  que  se  sont  transmis,  dans  cette  nature 
taciturne  et  autour  de  ces  rois  énigmatiques,  des 
générations  d'enthousiastes  fermés.  Son  châ- 
teau :  sa  pensée  close,  dont  les  végétations  du 
songe  recouvrent  les  richesses,  et  où  il  gémit  lui- 
même  sur  la  douceur  qu'il  éprouve  à  s'y  empri- 
sonner. Dès  qu'elles  s'approfondissent,  la  dou- 
leur et  la  joie   rencontrent  le   làngtan,   la    plus 
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belle  source  de  lyrisme,  qui  ait  jailli  du  désert  de 
Tàme.  Le  làngtan  est  partout  en  Suède  :  dans 
1  aspiration  perpétuelle  au  mysticisme,  dans  la 
chaste  et  muette  patience  de  Tamour,  dans  la 
gravité  d'un  Gustave-Adolphe,  dans  la  froideur 
virginale  d'un  Charles  XII,  dans  l'étrangeté  d'une 
Christine,  dans  le  sourire  d'acteur  d'un  Gus- 
tave III,  dans  le  front  courbé  d'un  savant  d'Up- 
sal,  dans  le  regard  distrait  d'un  bourgeois  de 
Stockholm,  dans  l'ivresse  solitaire  d'un  paysan. 
Tour  à  tour  il  les  détache  du  sol  et  les  ramène 
pour  les  y  enraciner  davantage.  La  Suède  ne 
conçoit  pas  dramatiquement  les  personnages  de 
sa  légende  :  elle  en  fait  les  expressions  lyriques 
de  son  plus  noble  liiiigtan.  Descendez  dans  un 
cœur  suédois  ;  vous  y  trouverez  ses  illusions  meur- 
tries couchées  côte  à  côte  avec  les  héros  sanglants 
de  Liitzen  et  de  Frederikshall. 

[La  Suède,  Penin.) 


ÉMILi:    lîERR 


Son  Journal  cCune  Etrangère  est  une  des  meilleures 
chroniques  qui  aient  été  faites  de  la  vie  parisienne  au 
jour  le  jour.  Il  a  su  la  voir  dans  la  multiplicité  de  ses 
manifestations,  et  son  regard  d'observateur  en  a  saisi 
les  aspe(;ts  les  plus  divers,  les  plus  fugitives  nuances. 

M.  Emile  Berr  possède  ces  deux  sortes  d'esprits  que 
Pascal  appelait  l'esprit  de  justesse  et  l'esprit  de  finesse. 


...  Dans  un  coin  de  la  place  Sainte-Geneviève, 
la  petite  église  érigée,  sous  le  brouillard,  sa  façade 
de  pierres  noircies.  Il  tombe  une  pluie  fine  et 
c'est,  autour  du  monument,  une  agitation  silen- 
cieuse d'hommes  et  de  femmes  —  de  femmes  sur- 
tout —  qui  vont  et  viennent,  de  fiacres,  d'auto- 
mobiles dont  les  grosses  roues  filent  sans  bruit 
sur  le  sable  mouillé.  La  neuvaine  de  Sainte-Gene- 
viève est  la  première  fête  de  l'année,  et,  depuis 
une  semaine,  les  Parisiens  et  les  Parisiennes,  dont 
les  âmes  sont  demeurées  fidèles  au  goût  de  la 
prière,  ont  repris  le  chemin  de  Saint-Étienne  du 
Mont,  viennent  écouter  là  des  sermons,  murmu- 
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rer  des  cantiques  et  brûler  de  petits  cierg^es  autour 
de  la  sépulture  dorée  de  la  «patronne  de  Paris»  , 
Cela  se  fait  d'une  façon  très  discrète,  et  l'on  dirait 
une  fête  de  famille  à  laquelle  le  reste  du  quartier 
demeure  tout  à  fait  indifférent.  L'ég^liseest  pleine 
de  g^ens  qui  prient,  qui  méditent  ou  qui,  simple- 
ment, a  regardent  »  .  Je  frôle,  au  passage,  des 
chapeaux  de  «  bourgeois  "  et  des  casquettes,  des 
fourrures  et  des  châles  usés.  Devant  plusieurs 
chapelles,  des  femmes  sont  à  genoux  ;  des  ouvriers 
flânent  autour  des  piliers,  considèrent  d'un  œil 
curieux  les  longues  bannières  bleues  suspendues 
de  chaque  côté  du  chœur  et,  plus  loin,  un  petit 
étendard  blanc,  semé  de  fleurs  d'or  passé,  — 
l'étendard  de  la  sainte.  L'orgue  joue  en  sourdine 
en  attendant  que  le  sermon  commence,  et  les 
«  pèlerins  »  continuent  de  se  suivre,  d'affluer 
sans  bruit  vers  le  coin  d'église  où  flamboie  l'or  de 
la  sépulture  entrouverte.  Sous  la  profusion  des 
petits  cierges  qu'un  bedeau  à  long  tablier  bleu 
redresse,  ou  rallume,  ou  rem[)lace  sans  cesse  d'un 
geste  affairé,  le  sarcophage  apparait  comme 
hérissé  de  baguettes  de  feu  ;  devant  l'ouverture 
pratiquée  à  l'une  de  ses  extrémités,  un  prêtre  se 
tient  debout,  reçoit  les  menus  objets  que  cent 
mains  lui  tendent,  —  une  médaille,  une  petite 
image,  un  lambeau  d'étoffe  pliée,  —  fait  au-des- 
sus de  chaque  objet  le  signe  de  la  croix,  puis,  par 
l'orifice  béant,  lui  fait  toucher  la  place  où  repose 
la  sainte  dépouille.  Parfois  la  femme,  qui  vient  de 
recevoir  des  mains  du  prêtre  le  petit  objet  sanc- 
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tifié,  s'agenouille  :  il  soulève  le  pan  droit  de  son 
étole  et  la  bénit. 

J'ai  reg^agné  la  rue.  Devant  l'égalise  s'alignent 
trente  baraques  en  bois  :  la  «  foire  aux  chape- 
lets »  .  Et  c'est  comme  un  chapelet  aussi  que 
forme,  allongé  sur  la  chaussée  boueuse,  le  cordon 
des  menues  boutiques,  toutes  pareilles,  serrées 
les  unes  contre  les  autres,  sous  l'averse  froide. 
Des  voix  douces  m'interpellent  :  «  Une  image  de 
sainte  Geneviève,  madame?...  Un  joli  chape- 
let?. . .  Des  cartes  postales?. . .  »  Une  petite  vieille, 
trop  pauvre  pour  être  locataire  d'une  baraque,  a 
rassemblé  sur  un  pliant  quelques  objets  de  piété 
qu'elle  protèg^e  de  son  pai'apluie  :  «  Un  chapelet, 
madame?  "  Le  jour  tombe;  autour  des  bou- 
tiques, iln'y  a  pas  dix  passants.  Suis-je  à  Paris  ou 
à  Brug^es?Je  ne  sais  plus. 

[Joiirndi  (tune  Etrancjère,  Fasquelle.) 


BINET-VALMEP. 


Le  talent  de  M.  Binet-Valmer  excelle  dans  l'analyse 
des  délicatesses  sentimentales,  de  tout  ce  monde  mys- 
térieux de  pensées,  d'aspirations  et  de  rêves  que  nous 
portons  on  nous-mêmes,  sans  toujours  nous  en  rendre 
compte,  et  qui  entretient  en  nous  la  vie  intérieure. 

En  même  temps  qu'un  évocateur  subtil,  M.  Valmer 
est  aussi  un  peintre  vigoureux  des  mœurs  sociales  dans 
les  Métèques  et  des  complications  morbides  dans  Lu- 
cien. L'autorité,  une  sorte  de  maîtrise  précoce,  ont 
caractérisé  dès  ses  débuts  l'œuvre  de  cet  écrivain. 


LES     DELIVREES 

De  même  que  les  ex-voto  rappellent  la  puis- 
sance d'un  saint  aux  fidèles  de  son  éjjllse,  de 
même  les  portraits,  les  photographies,  les  mille 
souvenirs  qui  encombraient  le  salon  du  docteur 
Batchano  rappelaient  la  g^lolre  de  mon  ami  à 
toutes  ces  femmes  assemblées  pour  attendre  sa 
mort,  et  qui  pleuraient. 

Quand,  par  hasard,  je   quittais   sa   chambre, 
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elles  se  précipitaient  vers  moi,  et  leurs  étranges 
visag^es  et  leurs  voix  saccadées  m'interrog^eaient. 
Que  pouvais-je  leur  répondre? 

Le  malin  de  ce  jour,  Batchano  avait  dit  à  ses 
confrères  : 

—  Ne  me  tourmentez  pas  davantag^e  ! 

Et  les  médecins  étaient  partis. 

Maintenant,  par  les  fenêtres  qui  ref;ardaient  le 
couchant,  à  travers  la  mousseline  des  rideaux 
baissés,  les  derniers  rayons  du  soleil  entraient 
dans  le  salon.  Ils  marquaient  le  haut  des  murs  de 
largi^es  taches  rouges.  Je  vois  encore  cette  pourpre 
étendue  sur  un  gi^rand  tableau  qui  représentait 
mon  ami  à  sa  table  de  travail.  Son  front  magni- 
fique était  touché  par  la  lumière,  l'ombre  des 
orbites  en  devenait  plus  profonde,  et  plus  hau- 
taine et  plus  triste  sa  jeune  figure  qui  dominait, 
me  semblait-il,  le  groupe  de  ces  femmes  pres- 
sées autour  de  moi. 

Elles  étaient  dix,  douze  peut-être.  Je  ne  les 
connaissais  pas.  Chacune  me  paraissait  élé- 
gante, richement  vêtue.  Toutes  avaient  des  gestes 
bizarres,  des  sursauts  d'épaule,  des  frémisse- 
ments, des  crispations  de  la  bouche  ;  je  Usais 
dans  leurs  yeux  une  sombre  angoisse;  leur  inquié- 
tude grimaçait.  Eh  quoi!  celui  qui,  hier  encore, 
était  le  maître  de  leur  âme  et  de  leurs  pensées, 
leur  maître,  leur  dieu  allait  mourir! 

Lorsque  les  naïves  amies  de  Jésus  veillaient 
près  du  séj)ulcre  divin,  elles  savaient  que  se  lève- 
rait la  troisième  aurore,    mais  ces    femmes   qui 


38  LE   SALON    BLEU    D'ARTHÉ.NIGE 

m'entouraient,  ces  femmes  aux  prunelles  ag^ran- 
dies,  ne  croyaient  plus  aux  miracles,  elles  appar- 
tenaient trop  à  leur  époque,  elles  ne  croyaient 
plus  à  rien,  et  c  était  la  raison  première  de  leur 
névrose.  Elles  ne  croyaient  plus  qu'en  la  force  de 
celui  qui  leur  avait  servi  si  longtemps  de  cons- 
cience, qui  avait  reconstruit  leur  personnalité 
détruite,  qui  les  avait  arrêtées  sur  le  bord  de 
l'abime,  qui  les  avait  dirig^ées,  matées,  asservies, 
de  celui  qu'elles  craignaient  et  qu'elles  ado- 
raient... Et  celui-là,  ce  soir,  était  vaincu!  Qu'al- 
laient-elles devenir? 
Elles  me  disaient  : 

—  Plus  d'espoir? 

Et  elles  appuyaient  sur  leurs  joues  leurs  doigts 
crispés. 

Je  sentais  qu'elles  avaient  peur  d'elles-mêmes, 
et  moi  aussi,  j'avais  peur  pour  elles,  j'avais  peur 
dans  ce  salon  que  la  nuit  prenait.  Je  songeais  : 

(1  Que  deviendront  ces  demi-démentes  quand 
il  ne  sera  plus?  " 

Il  me  fit  appeler.  Il  aimait  m'avoir  près  de  lui. 
Je  le  trouvai  assis  dans  son  lit,  le  dos  soutenu  par 
les  oreillers.  Il  voulait  vivre  encore  un  peu,  et  il 
se  tournait  vers  les  suprêmes  lueurs  qui  éclai- 
raient l'horizon. 

Je  m'approchai.  Je  posai  ma  main  sur  la 
sienne. 

—  Non!  pas  si  près!... 

Il  lui  fallait  tout  l'air  de  la  chambre.  Il  fit 
signe  à  ceux  qui  étaient  déjà  à  son  chevet  de  se 
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retirer.  Nous  restâmes  seuls.  Je  me  tenais  clans 
l'embrasure  de  la  fenêtre.  Il  murmura  : 

—  Parle-moi. . . 

Et  comme  j'avais  la  pensée  pleine  de  la  scène 
à  laquelle  je  venais  d'échapper,  je  lui  parlai  de 
l'affection,  de  l'émotion  de  ses  malades,  des 
vœux  qu'elles  formaient. 

Il  m'écouta  en  souriant.  Cn  amer  sourire!  Il 
n'était  plus  l'heure  de  former  des  vœux...  Mais 
ce  n'était  pas  à  cause  de  cela  qu'il  souriait  avec 
cette  ironie. 

—  Ah!  fit-il,  elles  sont  toujours  là? 
Et  son  sourire  devint  plus  narquois. 

—  Elles  attendent. . . 
Il  secoua  la  tête  : 

—  Bientôt. . .  Bientôt. . . 
Puis,  avec  effort  : 

—  Te  rappelles-tu  comme  j'étais  fier  de  leur 
guérison,  et  de  ma  méthode?  Oh!  si  fier!... 
Tu  te  rappelles?  On  cherche  s'il  ne  subsiste  pas 
dans  leur  désordre  un  instinct  robuste,  et  l'on 
forge  autour  de  cet  instinct  une  conscience  nou- 
velle. 

11  s'animait  tandis  qu'il  récitait  cette  formule. 

—  Ne  te  fatigue  pas  !  lui  dis-je. 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Je  me  reposerai,  mon  ami,  sois  tran- 
quille. 

Dans  son  regard  s'allumait  cette  flamme  que 
j'avais  tellement  admirée  autrefois,  et  qui  s'était 
éteinte  depuis  une  semaine. 
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—  Vois-tu!  reprit-il  d'une  voix  pressée, 
c'était  une  belle  méthode,  un  travail  de  mode- 
lage, une  œuvre  de  sculpteur!  Je  leur  faisais  des 
âmes  toutes  neuves,  bien  nettes,  bien  correctes. 
Je  leur  donnais  des  vertus  et  des  scrupules.  Une 
excellente  méthode!  Grâce  à  elle,  je  les  ai  empê- 
chées de  boire  de  l'éther,  de  fumer  l'opium,  de 
prendre  de  la  morphine,  je  les  ai  privées  de  leurs 
joies  les  plus  chéries  pour  les  forcer  à  rentrer 
dans  le  cadre,  dans  le  cadre!  tu  comprends? 
parce  que,  ce  que  nous  appelons  être  sain,  être 
normal,  c'est  être  dans  le  cadre!  Eh  bien! 
écoute!  je  ne  sais  plus  si  j'ai  eu  raison  de  les 
guérir!...  Mais  non!  laisse-moi!  Je  ne  délire 
pas.  Je  ne  sais  plus,  voilà  tout!...  Tu  ne  peux 
t'imaginer  comme  je  les  ai  torturées  !  Ma  volonté 
contre  la  leur,  ah!  c'était  une  bataille!...  Et 
pourquoi?  A  quoi  bon?  Pauvre  humanité  qui 
n'ose  pas  jouir  à  sa  guise,  tant  qu'elle  peut  et 
comme  elle  peut,  et  vite,  vite,  avant  la  fin!... 
Tu  dis  qu'elles  attendent  là-bas.  Veux-tu  que  je 
te  dise  ce  qu'elles  attendent?  Elles  attendent  que 
je  les  délivre...  Quand  je  ne  serai  plus...  Oh! 
oh!  je  t'envie!  Tu  verras  cela! 

Use  tut.  Un  râle  l'étouffait,  il  avait  parlé  haut. 
On  entra  dans  la  chambre. 

A  six  heures  du  soir,  l'agonie  commença.  Il 
mourut  à  sept  heures.  Je  lui  fermai  les  yeux  en 
pleurant,  car  je  l'aimais.  Puis  je  le  laissai  à  sa 
famille  et  j'entrai  dans  le  salon. 

Quand  j'ouvris  la  porte,  celles  qui  attendaient 
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se  précipitèrent  vers  moi;  mais  quand  j'eus  pro- 
noncé les  mots  terrible^,  elles  ne  poussèrent  pas 
ces  cris  que  je  redoutais,  je  n'entendis  que  des 
sanglots  étouffés  ;  après  quoi,  ce  fut  un  surpre- 
nant silence. . .  Je  voyais  les  visag^es  devenirs  durs, 
les  lèvres  se  serrer,  une  ride  immobile  barrait 
les  fronts,  les  regards  allaient  loin,  les  paupières 
ne  battaient  plus,  les  yeux  n'avaient  plus  de 
larmes;  mais  dans  les  gestes  et  les  démarches,  il 
y  avait  quelque  chose  d'inhumain  qui  me  glaça. 
Était-ce  l'ouvrage  des  démons  qui  reprenaient 
possession  de  leurs  victimes?...  Etes-vous  sûrs 
que  les  démons  n'existent  pas? 

Le  jour  que  nous  portâmes  mon  ami  au  cime- 
tière, j'ai  rencontré  de  nouveau  ces  femmes,  et 
j'ai  compris  à  quel  spectacle  Batchano  m'avait 
convié.  Elles  étaient  délivrées. 

Sous  le  masque  d'une  tristesse  décente,  j'aper- 
çus la  fièvre  des  vices  retrouvés,  la  joie  des 
jeunes  amours.  Ce  n'étaient  plus  des  créatures 
anxieuses.  Le  démon  satisfait  faisait  briller  le  sang 
sur  leurs  joues.  Il  y  eut  bien  quelques  crises  de 
nerfs  à  l'église,  retour  offensif  d'une  volonté  qui 
mourait  dans  ces  âmes  si  longtemps  asservies. 
Mais  plus  tard,  quand  la  terre  bruyante  fut  tom- 
bée sur  le  cercueil,  j'ai  suivi  les  malades  du  doc- 
teur Batchano. 

Elles  allaient  vers  la  ville,  libres,  les  yeux 
étincelants,  en  extase...  Et  je  me  suis  souvenu 
de  la  phrase  de  mon  ami  :  «  Pauvre  humanité 
qui  n'ose  pas  jouir  à  sa  guise,  tant  qu'elle  peut 
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et  comme  elle  peut,  et  vite,  vite!...  »  Alors, 
sur  le  seuil  du  cimetière,  j'ai  murmuré  moi 
aussi  : 

—  Je  ne  sais  plus. 

(Noire  pauvre  amour,  Ollendoiff.) 


FRANÇOIS    DE    BONDY 


Grâce  nonchalante,  sensibilité  fine  et  pénétrante 
mélancolie,  tel  est  le  charme  si  particulier  qui  se 
dégage  du  Moquetir,  ce  délicieux  livre,  que  tous  les 
délicats  ont  aimé. 

Le  héros  de  M.  de  Bondy  est-il  sincère  ou  ironique? 
Il  se  définit  lui-même  en  disant  quelque  part  que,  chez 
lui,  l'esprit  sourit  des  ivresses  du  cœur.  Est-il  incons- 
tant? Non  ;  car  dans  sa  triple  aventure  amoureuse,  il 
poursuit  toujours  le  même  rêve,  et  ce  n'est  pas  sa 
faute  si  le  refiet  tie  cette  rayonnante  chimère  se  pose 
tour  à  tour  sur  beaucoup  de  fronts  différents. 

A  coup  sûr,  il  est  dilettante,  en  littérature  comme 
en  sentimentalité  :  il  cultive  avec  un  amour  presque 
morbide  les  sensations  exquises  ;  les  raffinements  de  la 
psychologie  lui  sont  familiers  et  cliers,  et  parmi  les 
formes  de  l'art  les  plus  diverses,  son  goût  très  person- 
nel et  très  indépendant  choisit  toujours  ce  qu'il  y  a  de 
plus  subtil  et  de  plus  rare.  Son  imagination  se  pro- 
mène de  Baudelaire  à  Henri  de  Régnier,  de  Wilde  et  de 
Samain  ou  Rodenljach  à  Mme  de  Noailles,  mais,  que 
ses  inspirations  lui  viennent  des  autres  ou  de  lui-même, 
l'expression  qui  les  traduit  est  toujours  personnelle,  par 
ce  mélange  de  scepticisme  et  de  lyrisme  profond  qui  est 
sa  marque.  Il  fait  songer  aux  sourires  et  aux  tristesses 
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légères  de  Watteau,   à  VIndifferent  et  à  V Embarque- 
ment ponr  Cytlière. 

Il  est  trois  vers  de  Verlaine  qui  pourraient  caracté- 
riser son  œuvre  : 

Tout  en  chantant  sur  le  mode  mineur 
L'amour  vainqueur  et  la  vie  oppoitune, 
Ils  n'ont  pas  l'air  rie  croire  à  leur  bonheur. 


Et  nous  voici  en  voiture.  Nous  courons  dans  le 
soir. 

Nous  sommes  venus  à  terre  tout  à  Theure,  avec 
nos  bagages,  dans  une  barque  conduite  par  quatre 
rameurs  noirs.  Les  malles  sont  restées  à  la  douane 
où  on  les  chargera  sur  une  charrette,  et  nous, 
nous  somme  vite  partis  en  avant,  afin  d'arriver 
pour  diner  à  la  maison  qui  est  loin. 

C'est  une  voiture  américaine,  à  quatre  grandes 
roues,  avec  une  épaisse  capote  peinte  en  blanc 
contre  le  soleil.  Elle  est  attelée  de  deux  mules  et 
nous  avons  un  cocher  indien. 

Nous  avons  traversé  la  ville  ;  nous  sommes 
passés  près  de  la  poste  où  la  foule  des  exilés  se 
pressait  déjà  pour  avoir  son  courrier  de  France, 
nous  avons  longé  la  place  du  marché  où  quelques 
vieilles  négresses  accroupies  surveillaient  encore 
leur  éventaire  de  fruits,  et  nous  sommes  sortis 
par  un  long  faubourg  de  maisons  misérables  en 
planches,  sur  le  seuil  desquelles  des  enfants 
jouaient  dans  la  poussière.  La  route  était  bordée 
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de  maig^res  cocotiers  tordus  qui  penchaient  leurs 
têtes  trop  lourdes. 

Puis  nous  sommes  entrés  dans  une  allée  de 
flamboyants ,  arbres  pareils  à  des  hêtres  sans 
feuilles,  mais  couverts  de  fleurs  éblouissantes, 
jaunes  et  rongées.  Ils  sont  énormes,  brandis  dans 
l'air  comme  des  torches  ardentes,  et  leur  éclat  de 
flamme  fait  reculer  à  l'infini  le  bleu  délicat  du 
ciel. 

Quand  la  route  descendait  dans  des  fonds, 
nous  côtoyions  d'humides  herbages  où,  sur  le 
bord  d'une  mare,  des  bœufs  blancs  paissaient, 
enfouis  jusqu'au  ventre.  Et  cela  eût  semblé  un 
paysage  de  France,  mais  partout  les  palmistes  et 
les  cocotiers  mêlaient  leurs  panaches  exotiques, 
et,  de  près,  les  feuilles  que  Ton  distinguait  bien 
n'étaient  pas  non  plus  celles  de  chez  nous  : 
c'étaient  de  larges  feuilles  épaisses,  lourdes, 
comme  en  caoutchouc  ou  en  plomb,  pareilles  aux 
feuillages  de  nos  lauriers,  des  feuilles  faites  pour 
durer  toujours,  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas 
d  hiver. 

Les  mules  courent  de  leur  petit  trot  menu, 
rapide  et  régulier.  Le  cocher  a  un  mouchoir 
rouge  autour  de  la  tête  sous  son  chapeau,  et  des 
anneaux  d'or  à  ses  oreilles  noires.  Il  fouette  peu, 
il  parle  de  temps  en  temps  pour  encourager  ses 
bêtes;  il  les  appelle  par  leur  nom,  d'une  voix 
douce  :  Allez,  Macaque!  Allez,  Légère! 
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Nous  sommes  maintenant  en  plaine,  entre 
d'interminables  champs  de  cannes  qui  ressem- 
blent à  du  maïs  gréant.  Sur  les  longues  flèches 
soyeuses  des  tiges,  de  tristes  petits  oiseaux  noirs 
se  balancent  et  sifflent. 

Nous  croisons  parfois  des  nègres  qui  rentrent 
de  leur  travail  et  qui  marchent,  leurs  chaussures 
à  la  main,  et  des  enfants  indiens  assis  sur  le  bas 
côté  de  la  route,  près  de  leurs  troupeaux,  petits 
pasteurs  mélancoliques  qui  nous  regardent  pas- 
ser, avec  de  beaux  yeux  soumis. 

Le  soleil  a  disparu  derrière  les  hauteurs  où 
nous  allons,  et  brusquement  le  jour  se  fane.  Nous 
n'avons  plus  ici  les  lents  crépuscules  de  nos  pays, 
le  long  débat  de  la  lumière  qui  ne  veut  pas  mou- 
rir. Dans  dix  minutes,  il  fera  nuit  noire. 

Vous  êtes  silencieuse  depuis  quelques  moments. 
Vous  avez  posé  votre  chapeau  sur  vos  genoux,  et 
n'êtes  plus  coiffée  que  de  vos  cheveux  sombres  un 
peu  défaits.  Vous  êtes  fatiguée  et  n'êtes  pas  bien 
sûre  de  ne  pas  rêver.  Quelle  singulière  aventure 
aussi  pour  les  veux  d'une  petite  fille  du  Nord  que 
de  refléter  soudain  toutes  ces  étranges  choses 
inconnues!  Vous  n'accordez  à  ces  aspects  que  la 
crédulité  passagère  des  songes,  et  votre  âme  in- 
certaine hésite  à  accueillir  la  fête  de  vos  regards. 

Sous  la  manche  large,  votre  bras  nu  où  ma 
main  se  pose,  est  frais  et  tiède  à  la  fois,  et  la  ten- 
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dresse  qu'il  y  a  à  vous  toucher  monte  de  lui  jus- 
qu'à mon  cœur. 

Gomme  je  vous  ai  à  moi  ici,  à  moi  tout  seul! 
Il  semble  que  j  aie  donné  un  royaume  à  ma  joie 
et  que  de  toute  souffrance  mille  lieues  de  mer 
bleue  nous  séparent,  il  n'y  a  vraiment  plus  ici 
que  nous  deux,  et  l'un  près  de  l'autre,  nous  défie- 
rions le  monde,  si  tant  de  confiance  pouvait  don- 
ner autre  chose  que  de  la  bonté. 

Seuls,  à  l'abri  des  regards  qui  irritent,  loin  des 
paroles  qui  blessent ,  dans  cette  contrée  langoureuse 
qui  nous  ignore,  sous  ce  ciel  lilas  tendu  comme 
un  dais...  petite  bien-aimée,  que  je  vous  aime! 

Respirez.  Voici  que  le  léger  vent  du  large  passe 
en  frissonnant  dans  les  grappes  fleuries  des  cam- 
pêches,  et  fait  pleuvoir  sur  nous  leur  odeur 
sucrée.  Nous  nous  en  allons  mollement  sur  une 
rivière  de  parfums. 

La  voiture  s'arrête  au  bas  d'une  côte.  Le 
cocher  descend  pour  allumer  ses  lanternes,  et  la 
lumière  met  sur  sa  figure  des  reflets  diaboliques. 

Vous  revenez  de  votre  rêve;  vous  souriez.  J'ai 
vu  luire  vos  dents  dans  la  pénombre. 

Puis,  l'on  repart  au  pas. 

Allez,  Macaque!  Allez,  Légère! 

Votre  tête  abandonnée  sur  mon  épaule  bouge 
un  peu,  et  glisse  quand  les  roues  rencontrent  une 
ornière. 
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La  route  monte  vers  les  régions  plus  tempérées 
où  est  notre  maison.  Les  lucioles,  les  mouches  de 
feu,  plus  .'[rosses  que  nos  vers  luisants,  et  ailées, 
commencent  de  danser  au-dessus  des  savanes. 
Elles  dessinent  dans  l'air  de  souples  quadrilles, 
elles  partent  des  buissons  par  gerbes  d'étincelles, 
elles  semblent  vouloir  se  nouer  aux  étoiles,  elles 
s'élancent  et  retombent  en  gouttes  lumineuses. 

Devant  nous,  les  lanternes  éclairent  seulement 
le  dos  et  les  longues  oreilles  des  mulets  qui  se 
détachent  sur  le  fond  bleu  de  la  nuit. 

Nous  allons  toujours  au  pas  dans  le  silence.  La 
route  très  raide  monte  en  lacets,  monte  indéfini- 
ment. 

Où  nous  mène-t-elle,  cette  route  abrupte  de 
pèlerinage,  qui  vient  des  servitudes  d'en  bas?  Est- 
ce  enfin  elle,  la  route  de  l'Absolu,  et  trouverons- 
nous  en  haut  sur  le  seuil  l'hôte  indicible  que 
nous  cherchons,  vers  lequel  nous  montons,  les 
mains  unies,  dans  les  ténèbres  ferventes? 

Allez,  Macaque  !  Allez,  Légère  ! 

(A  PEnfant  brune.  A  paraîlre.) 


ABEL    BONNARD 


Lorsque  ses  preinitr(  s  poésies  le  révélèrent,  Catulle 
Mendès  le  comparait  volontiers,  pour  la  richesse  de  ses 
images  et  son  abondance  verbale,  à  certains  poètes 
latins,  tels  que  Claudien,  par  exemple.  Prosateur,  il  a 
gardé  ces  qualités.  Nul  ne  conduit  un  développement 
avec  plus  de  maîtrise,  ne  sait  mieux  tirer  d'un  sujet 
toute  la  matière  d'éloquence  ou  de  pittoresque  qu'il 
contient.  L'ingéniosité,  la  verve,  l'éclat  sont  ses  qua- 
lités maîtresses  :  il  fait  élinceler  toutes  les  facettes  de 
l'idée  et  chatoyer  toutes  les  couleurs  du  prisme  qu'est 
son  style. 

M.  Bonnard,  avec  une  œuvre  en  prose  encore  peu 
étendue,  est  parmi  les  écrivains  qui  comptent  le  plus 
de  trouvailles  heureuses. 


C'est  l'heure  de  l'ennui.  Rien  ne  l'avait  an- 
noncé. Nous  croyions  être  liés  à  bien  des  choses, 
et  il  a  suffi  de  son  ébranlement,  si  lé^jer  que  nous 
ne  l'avons  point  senti,  pour  nous  détacher  de 
tout  et,  dans  le  dénuement  où  il  nous  a  mis,  il 
nous  ôte  jusqu'à  la  force  de  nous  émouvoir  de 
notre  détresse.   Il  étouffe  sans   bruit  toutes  nos 
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ardeurs.  Quand,  dans  mon  enfance,  on  me  me- 
nait à  l'église,  et  (jue  j'y  demeurais  après  le  re- 
tentissement et  la  splendeur  de  l'oPHce,  je  regar- 
dais avec  une  anxiété  silencieuse  le  sacristain  qui 
venait  alors  éteindre  les  lumières.  Il  se  dégageait 
d'un  coin  obscur  et  s'approchait  comme  un  traître 
du  maitre-autel,  rutilant,  confiant,  auguste,  puis, 
lorsqu'il  était  à  portée,  il  commençait  à  souffler 
les  cierges,  posément  et  un  par  un,  et  pour  at- 
teindre les  plus  hauts,  que  j'aurais  voulu  croire 
préservés  de  son  entreprise,  il  usait  d'un  petit 
éteignoir  emmanché  à  un  long  roseau,  qu'il  posait 
sur  la  flamme  comme  s'il  eût  voulu  la  faire  cap- 
tive ;  mais  quand  son  instrument  se  relevait,  la 
flamme  n'existait  plus.  L'église,  cependant,  sen- 
tait successivement  la  mort  de  chacune  de  ces 
lueurs,  et  l'ombre  s'agrandissait  chaque  fois  avec 
une  secousse  furtive.  J'aurais  voulu  protester, 
crier.  Il  me  semblait  qu'on  n'avait  pas  le  droit 
d'abolir  cet  hommage  ardent,  de  flétrir  ce  splen- 
dide  espalier  de  lumières,  je  pensais  que  cela  de- 
vait attrister  Dieu.  Je  croyais  que  le  maitre-autel 
allait,  dans  un  sursaut,  rappeler  à  lui  toute  la 
gloire  de  ses  vêpres.  Mais  la  lumière  ne  se  défend 
pas.  Moi  seul,  d'ailleurs,  je  trouvais  cela  affreux 
car  les  dévotes  se  dispersaient  paisiblement,  on 
ne  distinguait  plus  qu'à  peine,  dans  leurs  cadres 
d'or,  les  Assomptions  et  le.s  Martyres,  et  voici  que 
le  sacristain  lui-même  passait  à  pas  feutrés  près 
de  moi,  et,  dans  ce  qu'il  avait  laissé  subsister  de 
clarté,  j'osais  le  regarder,  ce  personnage  effacé, 
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cauteleux,  je  le  reg^ardais,  cet  éteigneiir!  J  aper- 
cevais sa  figure  douteuse,  charbonnée  d'un  peu 
de  barbe  indécise,  et  qui  me  faisait  bien  plus  de 
peur,  parce  qu'elle  n'avait  pas  l'air  terrible. 
L'ennui,  depuis,  m'a  paru  ressembler  beaucoup 
à  ce  sacristain.  Il  est,  lui  aussi,  sournois,  sinistre 
et  prudent.  Lui  aussi,  il  éteint  d'un  petit  souffle 
toutes  nos  lumières  l'une  après  l'autre.  On  croit 
que  cette  joie  résistera,  il  l'éteint;  on  croit  que 
ce  souvenir  résistera,  il  l'éteint;  on  croit  que 
cet  amour  résistera,  il  l'éteint.  Mais  dans  l'ég^lise 
assombrie,  devant  l'autel  taciturne,  il  restait  tou- 
jours une  lampe  ardente  et  vive  que  le  sacristain 
respectait.  Heureuse  l'àme  sacrée  en  qui  demeure 
aussi  la  lumière  unique  que  l'ennui  ne  peut  pas 
éteindre! 

L'heure  blonde.  —  Ce  soir,  comme  il  ne  fait 
pas  froid,  le  feu  a  senti  qu'il  devait  céder  aux 
lampes.  Il  a  replié  ses  soies  mag^nifiques  et  lui- 
même  il  n'est  plus  l'enfant  éblouissant  qui  se- 
couait dans  la  cheminée  sa  fantastique  chevelure 
rousse,  mais,  rencogné  et  maussade,  il  ressemble 
plutôt  à  un  vieillard  sous  ses  cheveux  gris.  La 
chambre  appartient  aux  lampes.  Elles  ressem- 
blent à  de  sages  princesses.  Leur  lumière  blonde, 
calme,  égale,  conseille  la  paix.  Pourtant  la  son- 
gerie n'en  est  pas  exclue,  puisque  les  objets  fami- 
liers sont  là  et  que  chacun  d'eux  nous  parle  d'un 
pays,  d'un  être,  ou  d'une  heure.  Des  personnes 
nouvelles   entreront  ici,    mais   elles  ne   sauront 
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jamais  à  quelles  j)crsoiines  anciennes  nous  pen- 
sons en  rej<jardanl  ces  bibelots,  qui,  sans  que  nul 
s'en  doute,  nous  rendent  pendant  une  seconde 
infidèles  au  présent.  Jls  sont  le  petit  butin  que 
nous  avons  amassé,  précieux  pour  nous  seuls. 
Nous  ne  croyons  plus  les  voir,  pourtant  nous  les 
sentons  là,  comme  des  appuis  donnés  à  notre 
mémoire.  Que  l'un  d'eux  soit  brisé,  et  l'on  dirait 
que  le  souvenir  correspondant  s'émeut  et  s'ef- 
fraye en  nous,  comme  si,  n'avant  plus  rien  au 
dehors  qui  le  représente  et  le  xrarantisse,  il  crai- 
g-nait,  lui  aussi,  de  devoir  mourir. 

Mais,  ce  soir,  ma  song^erie  aura  de  plus  puis- 
sants ressorts.  Je  vois  quelques  livres  sur  le  coin 
d'une  table.  Nul  objet  ne  les  vaut;  c'est  en  eux 
qu'est  toute  ma/jie.  Les  anciens  sorciers,  par 
un  commode  ex[)édient,  ;;ardaient  chez  eux  des 
esprits  captifs  dans  des  bouteilles.  Mais  si  l'on 
débouchait  le  flacon,  l'esprit  sortait  en  s'étirant, 
il  se  dilatait  dans  toute  la  chambre  et  même  au 
delà.  Un  livre  ressemble  assez  à  ces  fioles  mag^i- 
ques.  Tout  un  monde  s'en  dégage  quand  nous 
l'ouvrons.  Ulysse,  pour  revoir  les  morts,  les 
guerriers  et  les  amantes  des  dieux,  dut  répandre 
au  crépuscule  un  sang  noir  sur  un  rivaj'^c  mvsté- 
rieux.  Les  ombres  accoururent,  avides  et  vaines, 
impatientes  de  boire  à  ce  sang  pour  y  retrouver 
la  vigueur  qui  les  avait  fuies.  Elles  étaient  si  pres- 
sées que  le  ferme  et  vivant  héros  se  troubla  et 
tira  son  glaive.  Celui  qui  prend  un  livre  n'appelle 
pas  moins  de  fantômes  que  l'antique  navigateur. 
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II  avait  cru  seulement  se  délasser  pour  quelques 
moments  dans  la  clarté  de  la  chambre  blonde;  et 
maintenant  il  y  a  là  César  sang^lant  et  solennel, 
Marc-Antoine  aux  cheveux  frisés,  Cléopàtre  non- 
chalante et  vigilante,  chargée  de  perles  et  de 
parfums.  Le  moindre  lecteur  est  un  grand  sau- 
veur. Il  nourrit  un  instant  de  son  esprit,  il  ranime 
et  entretien  de  sa  propre  vie  tout  un  peuple  de 
spectres  fameux,  et  comme  Ulysse,  avant  d'im- 
moler les  brebis,  épancha  dans  la  fosse  évocatoire 
un  peu  de  miel,  de  vin,  d'eau  et  de  farine,  lui, 
afin  d  attirer  ces  ombres,  il  neut  besoin  de  leur 
offrir,  pour  toute  libation,  qu'un  peu  d'oisiveté, 
d'étude  et  de  rêve. 

C'est  ainsi  que  la  veillée  se  prolonge  jusqu'à 
minuit.  Le  feu  s'est  tout  à  fait  éteint.  Le  lecteur 
laisse  là  son  livre  béant,  il  se  lève  et  va  jusqu'à 
la  fenêtre.  Il  l'ouvre.  Au  loin,  les  derniers  bruits 
expirent.  Paris,  comme  un  grand  cristal,  s'en- 
fonce, par  mille  pointes  dans  un  ciel  auguste  et 
pur.  Les  étoiles  sont  présentes.  On  dirait  qu'on 
voit  la  face  sereine  des  lois  qui  nous  dominent. 
Sous  ces  astres,  ce  que  nous  sommes  et  ce  qui 
fut  se  confond  déjà  en  un  seul  néant.  Soudain, 
dans  la  solennelle  vacuité  de  l'espace,  les  douze 
coups  de  l'heure  sonnent  et  s'abattent  avec  quel- 
que chose  de  régulier,  de  lent,  de  fatal,  comme 
s'ils  enclouaient  une  journée  de  plus  dans  le 
passé. 


PAUL    BOURGEÏ 


L'œuvre  de  IM.  Paul  Bourget  est  une  clés  plus  consi- 
dérables qui  aient  enrichi  la  littérature  française  de 
notre  temps,  non  seulement  par  l'abondance  de  la 
moisson,  mais  surtout  par  sa  richesse  substantielle  et 
par  sa  variété. 

Quand  parut  Cruelle  Eîiijme,  le  roman,  fourvoyé 
par  l'exemple  d'un  très  puissant  écrivain,  abandonnait 
l'étude  de  l'homme  pour  celle  de  la  bête  humaine. 
M.  Bourget  le  rappela  à  ses  vraies  origines  :  la  psycho- 
logie. Car  le  roman  psychologique  n'est  pas  une  forme 
de  roman  particulière;  c'est  le  roman  lui-même,  et  tout 
roman  qui  n'est  pas  psychologique  n'existe  pas  en  tant 
que  roman. 

Pour  avoir  confirmé  cette  vérité  par  son  exemple, 
M.  Paul  Bourget  conquit  d'emblée  sa  place  au  premier 
rang  des  romanciers  contemporains.  La  tradition  de 
Balzac  se  perdait;  il  la  fit  revivre.  Sa  très  haute  culture 
intellectuelle,  son  dilettantisme,  qui  est  univeiscl,  ont 
fait  de  son  œuvre  un  merveilleux  foyer  de  rayonnement 
artistique.  Ajoutons-y  sa  pénétration  des  civilisations 
et  des  littératures  les  plus  diverses,  son  humeur  errante 
et  voyageuse  qui  Ta  promené  à  travers  tous  les  pays 
comme  à  travers  tous  les  systèmes,  la  tournure  philo- 
sopliique  d'un  esprit  apte  à  tout  comprendre,  et  qui  va 
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de  Joseph  de  Maistre  à  M.  Taine  et  à  Auguste  Comte. 
Les  femmes  ont  pu  ne  vuir  en  lui  qu'un  charmeur;  les 
hommes  de  doctrine  pourraient  l'adopter  comme  liis- 
torien  et  comme  penseur. 


—  «  Pour  aller  à  San  Sebastiano  de  Monta- 
jone?...  Il  faut  trois  heures  etdemieen  marchant 
bien,  autant  pour  revenir,  et  une  heure  de  repos 
là-bas.  Gela  fait  neuf  heures.  Encore  faudra-t-il 
que  j'attelle  le  Moro,  car  la  jument  est  bonne 
mais  elle  est  vieille  et  il  faut  la  ménager  :  chi  non 
ha  amore  aile  besiie,  non  Vha  neanche  ai  cris- 
tiani. . .  u 

L'aimable  Toscan  avait  dit  cet  aimable  pro- 
verbe en  caressant  du  fouet  la  pauvre  rosse 
blanche  attelée  à  sa  voiture,  une  de  ces  carrioles 
à  deux  roues  que  les  gens  du  pays  dénomment 
des  hnroccini.  Les  brancards  attachés  très  haut 
pointent  à  la  hauteur  des  oreilles  de  la  bête.  Les 
deux  personnes  que  peut  tenir  l'unique  banquette 
sont  rejetées  en  arrière  à  chaque  coup  de  col- 
lier. Elles  doivent,  pour  maintenir  leur  équilibre, 
assurer  leurs  pieds  sur  le  treillis  en  grosse  corde 
qui  sert  de  fond  à  la  voiture  et  de  Hlet  pour  les 
paquets.  C'est  tout  de  même  un  admirable  outil 
à  rouler  vite  que  cette  dure  charrette,  si  légère, 
sijaie.  Elle  brave  fondrières  et  cailloutis,  montées 
et  pontes.  Et  puis,  lorsqu'un  cocher  est  plaisant 
comme  celui-là  et  qu'il  j)arlelejoli  italien,  mâle 
et  musical,  de  cette  province,  quelle  fête  d'aller 
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ainsi,  parmi  les  oliviers,  les  mûriers,  les  vig^nes 
et  les  chênes  verts!  Le  g^este  de  l'homme  flattant 
sa  jument  avait  été  si  avenant  ;  dans  son  costume 
de  drap  jaune  à  carreaux  noirs,  il  avait  une  si 
alerte  tournure  ;  son  hrun  visag^e  exprimait  tant 
d'intelligence,  qu'obligé  de  renoncer  à  mon  expé- 
dition, je  fis  à  mauvais  jeu  bonne  mine.  —  Les 
Toscans  ont  encore  un  proverbe  pour  cette 
sagesse-là.  D'ailleurs  pour  quelle  circonstance 
n'en  ont-ils  point?  «  Chi  non  puo  huer  nell'oro, 
leva  nel  veiro...  —  Que  celui  qui  ne  peut  boire 
dans  l'or  boive  dans  le  verre. . .  » 

—  il  Neuf  heures. . .  Eh  bien!  je  n'irai  donc  pas 
à  San  Sebastiano,  "  lui  dis-je;  »  je  ne  serais  pas 
à  temps  pour  le  train.  Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque 
promenade  à  faire  plus  près?...  « 

—  «  Des  promenades?  »  s'écria-t-il.  «  Si  vous 
voulez  monter  dans  la  voiture,  avec  la  Blanche,  je 
vous  porte  à  San  Gimignano  en  une  heure  et 
demie,  et  quelles  églises  il  y  a  là,  et  quelles  fres- 
ques, —  tulta  rohn  del  quatlrocenlo  ! . . .  » 

—  (i  Je  les  connais  »  ,  répondis-je,  amusé  par 
l'accent  avec  lequel  il  avait  prononcé  un  des  deux 
mots  que  les  plus  humbles  habitants  de  cette 
artistique  campagne  ont  toujours  à  la  bouche. 
Quattrocento,  c'est  l'éloge.  Seicento,  c'est  l'autre 
mot,  et  c'est  le  mépris.  Ils  les  distribuent,  ces 
formules,  au  petit  bonheur,  et  avec  une  assu- 
rance, une  sincérité!  Celui-ci  réfléchit  une 
minute  : 

—  Il  Est-ce  que   vous  connaissez  San  Spiriio 
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in  Val  d'Eisa?...  »  me  demanda-t-il,  et  sur  ma 
réponse  nég^ative  :  «  Non?  Mais  c'est  la  plus  belle 
égalise  de  la  Toscane.  Je  vous  y  porterai  "  ,  dit-il 
en  ramassant  les  rênes.  »  Accommodez-vous. . .  » 
Et  sur  ma  réponse  que  je  n'avais  pas  déjeuné  : 
«  Heureusement,  il  y  a  ici  la  meilleure  auberg^e 
de  la  province...  "  ,  s'écria-t-il,  «  une  cuisine  de 
famille,  vous  savez,  mais  de  premier  choix,  et  du 
Chianti,  du  vrai  cru  ! . . .  Vemnienie,  non  c'è  maie. . . 
Je  profiterai  de  ce  temps  pour  atteler  le  Moro.  » 

La  facilité  avec  laquelle  ce  subtil  personnage 
faisait  alterner  des  élo^jes  enthousiastes  et  ce  pru- 
dent non  ce  maie,  me  mit  bien  un  peu  en  défiance 
à  l'égard  du  monument  inconnu  qu'il  entendait 
me  révéler.  Mais  quoi  !  à  défaut  d'un  chef-d'œuvre 
d'architecture,  j'aurais  le  paysage  toscan.  J'aurais 
la  conversation  d'Antonio  Bonciani,  — ainsi  s'ap- 
pelait mon  tentateur.  —  Et  aussitôt  le  déjeuner 
fini,  lequel  se  composait  d'une  omelette  à  l'huile, 
d'un  peu  de  viande  grillée  qu'il  fallut  tremper  de 
citron,  et  d'un  verre  de  Chianti,  piquant  à  en 
paraître  poivré,  je  me  hissai  sur  la  banquette  du 
baroccino...  Nous  voihi  donc  roulant  lestement 
au  trot  du  Moro  :  un  bidet  plus  maigre  que  la 
jument,  avec  des  flancs  étiques,  un  cou  décharné, 
mais  des  jambes  solides  et  qui  vont  le  vent  aux 
descentes.  Bonciani,  pour  le  soulager,  marche 
aux  montées.  Il  a  allumé  un  long  cigare,  préala- 
blement vidé  de  sa  paille,  et  nous  causons.  C'est 
autour  de  nous  le  [)lus  idyllique  des  horizons  :ici, 
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une  vallée  où  les  mottes,  brunes  et  retournées, 
attendent  le  maïs  et  les  fèves  ;  plus  loin,  le  blé  et 
l'avoine  commencent  à  lever,  verts  sur  la  terre 
sombre.  Presque  tous  les  champs  sont  plantés 
d'arbres  aux  troncs  desquels  s'enlacent  des 
vig^nes.  Des  hommes  taillent  le  bois  de  ces  vig^nes 
encore  dénudées  et  les  attachent  à  l'ormeau,  avec 
des  bag^Liettes  jaunes  en  osier  souple.  De  noueux 
oliviers,  de  place  en  place,  remuent  au  soleil  leur 
feuillée  d'argent  gris.  Du  haut  des  coteaux,  on 
aperçoit  la  forêt  là-bas,  d'où  arrivent  les  char- 
bonniers qui  passent,  menant  des  chars  traînés 
de  bœufs  blancs  aux  cornes  énormes.  Ils  portent, 
qui  à  Castel  Fiorentino,  qui  à  Empoli,  qui  à  Flo- 
rence, des  sacs  remplis  d'un  charbon  de  bois, 
destiné  à  rôtir,  dans  la  saison  de  la  chasse,  les 
grives  nourries  de  baies  de  genièvre.  De  grosses 
bourgades  dentellent  de  tours  les  hauteurs  loin- 
taines, et,  de  place  en  place,  derrière  un  rideau 
de  cyprès,  une  villa  peinte  profile  sa  masse  claire 
auj)rès  d'une  ferme  qui  sert  à  l'exploitation.  Sans 
cesse,  à  la  fin  d'une  descente,  au  faîte  d'une  col- 
line, au  détour  d'une  vallée,  nous  retrouvons  le 
mince  riiban  de  l'Eisa.  Elle  tord  son  eau,  d'un 
vert  très  pâle,  entre  deux  rives  argileuses.  Un 
soleil  léger  et  vibrant,  un  jeune  soleil  d'une  gri- 
serie heureuse,  enveloppe  d'une  féerie  de  lumière 
ces  travaux  des  champs,  ces  jeunes  pousses,  ces 
attelages,  ces  arbres,  cette  forêt,  cette  rivière,  et 
j'écoute  Bonciani  me  célébrer  les  louanges  de  sa 
Toscane,  —  de  notre  Toscane. 
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—  Il  Alî  !  »  racontait-il,  "  l'Italie  est  le  jardin 
du  monde,  et  la  Toscane  est  le  jardin  de  l'Italie. .. 
C'est  dommag^e  qu'il  y  ait  un  peu  trop  d'impôts, 
maintenant.  Autrefois,  tout  était  à  si  bon  marché. 
Pour  prendre  une  merenda,  qui  se  composait  d'un 
pig^eon,  de  macaroni,  de  pain,  de  salade,  le  tout 
arrosé  d'un  demi-fiasco  de  Chianti,  mon  père 
payait  un  paolo...  Cinquante-six  centimes  d'à 
présent...  Aujourd'hui,  il  faut  g^agner  un  peu 
plus...  Mais  bah!  Nous  n'avons  pas  lépaule  ronde, 
dans  la  maison  Bonciani.  Nous  sommes  cinq 
frères.  L'aîné  fait  le  vendeur  de  chapeaux.  Moi, 
le  second,  je  suis  voiturier.  Le  troisième  est  en 
Amérique,  au  Brésil.  On  lui  payait  mal  le  Chianti 
et  l'huile  qu'il  expédiait  là-bas.  Alors  il  est  allé 
faire  ses  affaires  lui-même.  Le  quatrième  frère  a 
pris  la  ferme  et  envoie  le  Chianti  et  l'huile  à 
l'autre,..  Ils  réussissent...  »  II  disait  :  (ifa?ino  del 
hene.  »  Comment  traduire  ces  mots,  accompagnés 
d'un  geste  des  doigts  et  d'un  clignement  des 
yeux?  Comment  traduire  aussi  cette  g'racieuse 
image  suv  l'épaule  ronde,  qui  symbolise  le  noncha- 
loir,  parce  qu'elle  laisse  glisser  les  fardeaux;  et 
la  merenda,  ce  goùter-souper  ;  et  tout  le  vocable 
italien,  ponctué  de  «  c  »  durs  prononcés  en  «  h  » 
aspirés? Il  continuait  :  "Le  cinquième  esta  Rome, 
employé  du  gouvernement.  Toute  la  famille  s'est 
étalée    ainsi.    —    Tutla    la   famiglia    s'è    ramata 


cosi. 


(  Voyageuses,  Plon-Nourri( .) 


RENE   BOYLESVE 


Il  y  a  une  quinzaine  d'années  que  parurent  les  \ 
Bains  de  Bade.  Ce  n'était  qu'une  plaquette,  mais  I 
cette  évocation  de  la  cité  des  délices  —  la  Baies  de 
l'Allemagne  —  ne  sembla  point  indigne  d'Érasme,  \ 
dont  elle  rappelait  la  fantaisie  à  la  fois  docte  et  savou-  j 
reuse.  ] 

Puis  ce  furent  des  études  attachantes  sur  la  vie  de 
province  et  les  humbles  destinées  qui  se  déroulent  à  \ 
son  ombre.  L'écrivain  se  montrait  romancier,  en  pos- 
session d'une  maîtrise  déjà  singulière.  11  procédait  par  j 
touches  menues  et  répétées,  par  une  succession  de 
détails  et  de  nuances  ;  il  arrivait  à  créer  de  la  sorte  une 
impression  d'ensemble  qui  était  pour  ainsi  dire  la 
résultante  de  tous  ces  traits  épars  et  soigneusement 
choisis.  Cette  manière  l'apparenle  à  lîalzac  et  à  cer- 
tains romanciers  anglais. 

Dans  le  Parfum  des  iles  Borromëes,  la  variété  des 
caractères  et  la  diversité  des  intrigues  ({ui  se  mêlent      j 
parmi    les   enchantements    du    Lac  Majeur,   ofhent    le 
charme  d'un  Décaméron  moderne.  • 

Ni  les  boudoirs  surannés,  ni  les  allées  moussues  des 
grands  jardins,  ni  les  rues  hcrbt?uses  des  villes  à  demi 
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niorlcs,  n'ont  trouvé  de  peintre   plus  habile   et   plus 
attendri  que  M.  René  Boylesve. 


Elle  est  là,  étendue  sur  mon  divan,  les  deux 
bras  nus  relevés,  les  mains  croisées  sous  la 
nuque,  elle  repose,  elle  sommeille.  Elle  est  chez 
moi,  à  moi,  et  heureuse! 

Sa  bouche  fait  la  divine  moue.  Les  alentours 
de  ses  yeux,  la  petite  veine  bleue,  les  pénombres, 
et  la  région  blonde  de  la  tempe  qui  rejoint  les 
cheveux,  cette  vue  me  fait  frémir  les  jarrets. 

Evidemment,  c'est  pour  ces  moments-ci  que  je 
suis  né  et  que  j'ai  vécu;  tout,  jusqu'ici,  n'a  été 
qu'accessoire.  C'est  pour  ces  moments-ci  que 
mon  enfance  solitaire  m'a  appris  la  saveur  des 
choses,  du  jour  et  de  l'ombre,  du  temps,  éternel 
passant,  et  de  la  mort  perpétuellement  suspen- 
due. C'est  pour  ces  moments-ci  que  la  religion 
de  la  beauté  a  pénétré  en  moi,  quand  j'ai  eu 
quinze  ans,  en  m'exaltant,  en  m'affinant  sans 
cesse,  et  en  me  préparant  à  une  admiration  tou- 
jours plus  difficile  et  plus  rare.  C'est  pour  ces 
moments-ci  que  j'ai  orné  ma  mémoire,  que  la 
poésie  a  embelli  ma  pensée  et  que  la  musique  de 
lieethoven  m'a  stupéfié...  Qu'était-ce  en  effet 
que  tout  ceci,  rêves  d'enfant,  exaltations  de 
jeune  liomme,  arts,  littérature,  si  à  de  tels  mo- 
ments tout  ceci  ne  devait  aboutir?...  Pour  la 
première  fois,  je  sens  que  tout  ceci  et  ma  vie 
même  avaient  donc  un  sens  certain,  et  c'était  de 
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préparer  un  magnifique  amour...  Notre  amour 
vaut  ce  que  nous  valons  nous-mêmes,  chacun  de 
nous,  en  définitive,  a  l'amour  (ju'il  mérite  :  ô 
vous,  jeunes  gens!  ô  vous,  femmes,  qui  rêvez 
d'amoureuses  extases,  embellissez-vous! 

(Mon  Anwu7-,  p.  194,  Calinann-Lévy.) 


MADAME    BURNAT-PROVINS 


L'auteur  du  Livre  pour  loi  a  module  sur  une  flûte 
d'argent  une  chanson  amoureuse  que  n'eussent  pas 
désavouée  les  prêtresses  antiques  de  la  lyre,  Erinue  et 
Corinne. 


Je  t'aime. 

Personne  ne  m'a  appris  ce  mot.  Je  l'ai  senti 
venir  des  profondeurs  de  ma  chair,  monter  de 
mon  sang-  à  mes  lèvres  et  s'envoler  vers  la  jeu- 
nesse et  la  force  féconde  qui  est  en  toi. 

Je  l'ai  entendu  sortir  de  ta  bouche  avec 
ivresse. 

C'est  un  oiseau  doré  qui  s'est  posé  sur  mes 
yeux,  si  doucement  d'abord,  et  puis  si  lourde- 
ment que  tout  mon  être  en  a  chancelé. 

Et  je  me  suis  abattue  dans  tes  bras,  tes  grands 
bras  où  je  me  sens  fragile  et  protégée. 

La  parole  qui  promet,  qui  promet  et  qui  livre, 
la  parole  sacrée  jaillie  de  notre  vie  ardente,  pla- 
nait sur  nos  têtes  dans  un  clair  rayon.  Sylvius,  te 
souviens-tu? 
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Alors,  j'ai  v^u  passer  l'heure,  l'heure  unique 
qui  nous  souriait  et  levait  dans  ses  mains  un  cail- 
lou blanc.  Sur  sa  tunique,  une  à  une,  lentement 
les  roses  de  son  front  s'effeuillaient.  J'ai  vu  cela 
à  travers  mes  paupières  fermées,  la  joue  appuyée 
contre  ton  cœur  qui  marque  des  secondes  éblouis- 
santes comme   un  balancier  de  rubis. 

Tu  m'as  dit,  et  ta  voix  tremblait  :  n  Je  vou- 
drais fermer  les  yeux  à  toute  chose  et  ne  plus 
voir  que  toi.  » 

Sois  donc  aveug^le  jusqu'à  la  mort.  Je  veux 
incruster  mon  visap^e  jusqu'au  fond  de  tes  yeux 
aimés  et  tu  les  fermeras.  Alors,  ô  Svlvius,  je  ne 
serai  plus  jalouse  de  la  fleur,  de  l'arbre,  du  nuag^e 
où  ton  regard  se  pose  avec  ravissement. 

Tu  ignoreras  qu'une  femme  passe,  qu'elle  a 
des  cheveux  fins,  des  mains  claires,  un  cœur  qui 
pourrait  t'aimer.  Mon  image  vivra,  debout  dans 
le  sanctuaire  fermé  de  ta  pensée,  et  la  lumière  te 
viendra  d'elle  jusqu'au  plus  secret  de  l'âme. 

Penche-toi,  Svlvius,  plus  près,  plus  près  en- 
core, afin  (ju'il  en  soit  comme  j'ai  dit. 

Ta  voix  m'est  plus  douce  que  la  plus  douce  des 
cantilènes.  Elle  parle,  au  dedans  de  moi,  elle 
filtre  dans  les  profondeurs  de  mon  être  qui 
t'adore,  elle  glisse  insinuante  sur  ma  pensée  et 
l'arrête  charmée. 

D'où  vient-elle,  Sylvius,  de  tes  lèvres  ou  de 
mon  amour? 
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Parle-moi  :  mes  yeux  se  ferment  à  t'entendre, 
le  bonheur  chante  dans  tes  paroles,  le  désir  les 
fait  palpiter  comme  les  ramiers  gémissants  ;  parle- 
moi,  mes  mains  tremblent. 

Dis-moi  ces  mots  ardents  qui  sont  des  étoiles 
et  que  la  nuit  seule  écoute  entre  nous;  dis-moi 
ces  mots  d'ombre  et  de  tendresse  qui  font  tres- 
saillir et  tueraient  s'ils  n'étaient  la  vie. 

Courbe-toi  et  parle,  pour  que  la  terre  s'efface 
et  qu'autour  de  moi  règne  un  grand  ciel  où  s'élève, 
unique,  harmonieuse,  ta  voix  plus  douce  que  la 
plus  douce  des  cantilènes. 

{Le  Livre  pour  toi,  Sansol.) 


ANDRÉ    CIIEVRILLON 


]1  est  beau  de  plier  le  style  à  toutes  les  exigences 
d'une  imagination  éprise  de  la  couleur  et  du  relief, 
d'un  goût  littéraire  que  seule  l'expression  parfaite  peut 
contenter.  Il  est  noble  et  méritoire  de  chercher,  dans 
les  monuments  qui  subsistent  des  civilisations  abolies, 
dans  les  traditions  et  les  symboles  qui  dorment  au  fond 
des  sanctuaires  lointains,  la  trace  de  l'iannortelle  pensée 
humaine,  la  philosophie  universelle  que  laissent  déposer 
en  se  retirant  les  eaux  séculaires  des  religions.  Mais  il 
est  assurément  fort  rare  qu'un  même  esprit  ait  cette 
double  ambition  et  qu'un  même  talent  la  réalise.  L'an- 
tagonisme naturel  du  penseur  et  de  l'artiste  s'y  oppose. 

M.  André  Ghevrillon  nous  donne  l'exemple  de  cette 
exceptionnelle  dualité.  Ses  ouvrages  offrent  au  lecteur 
de  véritables  fêtes  de  l'imagination.  Quelque  chose 
de  la  magnificence  qui  s'allume  dans  les  visions  de 
Salammbô  et  des  livres  de  Pierre  Loti  sur  l'Orient,  est 
resté  à  ces  pages  lumineuses  ;  mais  avec  lui,  nous  entrons 
dans  le  temple  secret  du  mysticisme,  au  lieu  de  de- 
meurer sur  le  seuil,  à  contempler  le  mirage  du  désert. 


J'ai  quitté  là  ma  barque.  Traversant  un  rang 
de  brahines  encore  fixés  dans  leur  hypnose,  je 
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me  suis  aventuré  sur  le  (jhnt.  Quelle  sensation  de 
s'y  perdre,  de  s'enfoncer  au  sein  de  cette  huma- 
nité étrange  que  son  rêve  avait  amenée  là,  pos- 
sédait, agitait,  —  un  rêve  que  seul,  peut-être, 
parmi  tous  ces  milliers  je  ne  partageais  pas!  On 
se  pressait  à  l'ombre  tles  prodigieux  parasols 
d'osier;  les  gourous  y  siégeaient,  traçant  avec 
des  cendres,  sur  les  fronts  qui  s'offraient,  les 
signes  redoutables  de  Siva,  de  Viclinou.  J'en 
voyais  qui  tiraient  des  horoscopes,  ou,  d'un  doi<'t 
rapide,  accomplissaient  des  opérations  magiques  : 
on  leur  jetait  des  pièces  de  cuivre.  Des  hommes 
s'éventaient  avec  des  plumes  de  paon  pour  con- 
jurer les  néfastes  influences.  Des  malades,  des 
vieux  aux  côtes  saillantes,  gisaient  sur  des  claies, 
amenés  de  très  loin  pour  agoniser  l;i,  car  la  vue 
du  Gange  écarte  les  anges  infernaux  de  Yama.  Et 
maintenant  la  vie  reprenait  son  mouvement  ordi- 
naire ;  le  ghat  se  changeait  en  bazar;  on  y  vendait 
des  fleurs,  des  idoles,  des  étoffes,  des  cuivres; 
des  piles  de  fruits  montaient  en  tas  multicolores 
sur  les  beaux  degrés  ;  des  hooLahs  s'allumaient 
Accroupis  entre  les  bras  des  barbiers  accroupis, 
des  coudras  abandonnaient  au  rasoir  le  cuir  de 
leurs  sombres  têtes.  Les  cbangeurs,  à  leurs 
tables,  devant  leurs  piles  (]' annas  et  de  /laïces, 
devant  les  chapelets  de  coquilles  dont  la  douzaine 
vaut  la  moitié  d'un  liard,  provoquaient  les 
clients.  Et  par  troupes,  les  statues  nues  ou  voi- 
lées remontaient  avec  nous,  entre  les  groupes  de 
brahmes,  de  marchands,  de  malades,  emj)ortant 
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l'eau  sacrée  clans  leurs  vases  pour  les  autels  do- 
mestiques. 

Mais,  plus  haut,  du  côté  du  Manikarnika,  on 
s'arrêtait  autour  des  chapelles  pour  de  nouvelles 
dévotions,  et  la  presse  était  grande  :  une  foule 
lentement  mouvante,  dont  s'eng^orpeaient  les  es- 
paces étroits  entre  les  sanctuaires,  et  je  n'avan- 
çais que  poussé,  porté  par  son  flot.  De  temps  en 
temps,  pour  de  nouveaux  pénitents,  pour  de  nou- 
veaux plongeons,  les  trompes  du  Manikarnika 
reprenaient  leur  sahhat.  Des  cloches  hattaient 
dans  les  édicules,  tirées  par  toutes  les  mains  qui 
passaient,  battaient  pour  attirer  l'attention  des 
dieux.  Si  près  des  surfaces  réverbérantes  de  gra- 
nit, l'air  frémissait  d'ondes  enflammées;  et  de 
troubles  odeurs  flottaient,  d'aromates,  d'œillets, 
d'épices,  de  fade  chair  humaine,  traversées  par- 
fois d'écœurantes  bouffées  de  grillade,  car  la 
fumée  des  bûchers  nous  arrivait  d'en  bas ,  à 
droite,  en  tourbillons  soudains.  On  vociférait,  on 
appelait  les  dieux  :  Hari!  Hari!  Shiva!  Shiva! 
Mais  surtout  c'était  un  infini  murmure,  et  dans 
l'universelle  rumeur,  j'entendais  à  peine,  mais, 
sur  les  lèvres,  je  lisais  les  syllabes  Shiv,  Skiv, 
Shiv,  et  Ram,  Ram,  répétées  si  rapides  que  ces 
lèvres  vibraient  dans  un  tremblement  continu. 
J'avançais,  glissant  sur  les  dalles  trempées  de 
l'arrosage  des  lingams,  sur  les  fleurs  tombées  à 
terre  et  fripées  par  les  milliers  de  pieds  nus. 
Des  bousculades  me  heurtaient  à  des  taureaux  de 
basalte,  à  des  vaches  vivantes.   Une  fois,  ce  fut 
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une  chose  grisâtre  et  dont  le  choc  froid  et  mou  me 
terrifia  :  une  statue  de  mastic,  accroupie  sous  un 
portique  et  dont  une  voix  sortit,  caverneuse,  — 
un  fakir  impassible,  terreux,  inhumain,  sa  cheve- 
lure, sa  face,  toute  sa  nudité  enduite  de  blan- 
châtres cendres  humides.  J'avançais  entre  les 
corps,  les  têtes,  les  épaules,  mais  les  yeux  ne 
semblaient  pas  me  voir,  ne  semblaient  absolu- 
ment rien  voir.  D'ailleurs  je  me  sentais  passer  là 
comme  invisible.  Sensation  de  vertige,  de  dé- 
tresse, de  solitude  surtout,  d'angoissante  solitude. 
Cette  masse  humaine  franchie,  j'atteignis 
un  des  corridors  qui  montent  jusqu  à  la  ville. 
Étourdi  encore,  je  m'arrêtai  pour  respirer.  Tout 
le  ghat  s'étendait  â  mes  pieds,  et  par  delà,  vers 
l'ouest,  l'admirable  perspective  des  autres  ghais 
et  des  vieux  palais.  Où  me  trouvais-je  transporté? 
en  quel  point  de  l'espace,  en  quel  instant  de  la 
durée?  Il  me  semblait  retrouver  un  monde  pour 
lequel  le  pendule  des  siècles  avait  cessé  de  battre. 
N'était-ce  pas  un  lumineux  matin  des  temps  an- 
ti(jues,  une  grande  cité  païenne  d'autrefois,  une 
Babylone,  une  Carthage,  menant  toujours  ses 
pompes,  ses  triomphes,  ses  théurgies,  ignorante 
d  aLijourd'hui,  se  livrant  à  ses  cultes,  —  culte  de 
de  l'Kau,  du  Soleil,  du  Ciel,  —  sacrifiant  à  ses 
familles  d'idoles  dans  le  beuglement  féroce  des 
concjues,  sous  le  hérissement  des  terrasses,  des 
grands  édifices,  sous  les  drapeaux  claquants,  et 
portant  aux  pointes  d'or  de  tous  les  temples  les 
noms  et  la  gloire  des  grands  dieux? 
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Une  ville  antique,  mais  une  ville  de  l'Inde,  de 
la  vieille  Inde  panthéiste  dont  le  renom  attirait 
déjà  le  Macédonien.  Par-dessus  les  hommes,  les 
bêtes,  les  choses,  des  jjroupes  de  pyramides  feuil- 
lues affirmaient  l'Inde,  les  plus  minces  pareilles 
à  des  épis,  les  plus  épaisses  à  des  artichauts,  à 
des  conifères,  — toutes  répétant  le  tlième  unique 
du  bourjjeon,  chacune  rutilante  et  dorée,  tradui- 
sant avec  magnificence  aux  yeux,  portant  haut 
dans  le  ciel  l'idée  brahmanique  de  germination, 
de  croissance  graduelle  et  multiple,  l'idée  conte- 
nue dans  le  nom  même  de  Brahma  fl),  celle  de 
l'univers  que  sa  vie  déploie  du  dedans,  en  [)ro- 
cessions  inéj)uisables  de  formes,  celle  de  l'unité 
qui  se  produit  et  se  développe  dans  le  nombre. 

Mais  parfois  làcre  effluve  déjà  senti  montait 
jusqu'à  nous,  avec  la  fumée  des  bûchers.  Le 
voile  de  mort  passait,  subtil,  à  peine  visible. 
Aussitôt  toute  la  fourmillante  perspective  sem- 
blait ondoyer,  et  se  troublait,  se  décolorait,  fon- 
dait comme  du  rêve,  comme  une  vision,  comme 
un  fantôme  sans  substance... 

{Sanctuairps  et  Paysarjcs  d'Asie,  naclicllc.) 
(i)  La  racine  de  Bralim.=ï  est  hridi  =  cioîlre. 
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Les  forêts  rouillées  d'automne,  leui^  sol  élastique  qui 
vibre  et  tressaille  sous  les  pas  des  promeneurs,  les  tail- 
lis d'où  sort  en  septembi'e  l'odeur  savoureuse  des 
eliampijjnons,  les  gazons  drus  où  courent  les  bestioles, 
tout  cela  appartient  à  îMine  (lolette  Willy,  par  droit 
d'amour  et  aussi  de  maîtrise. 

Elle  a  aimé  tout  cela,  non  point  en  femme  de 
lettres  qui  du  fond  d'un  hôtel  rêve  la  campayne 
d'après  les  livres,  mais  comme  une  libre  et  sauva^je 
enfant  de  la  terre  beauceronne,  élevée  près  d'elle, 
bercée  par  elle  et  inspirée  par  elle  aussi  naturelle- 
ment que  les  {jenévriers  ou  les  aubépines  y  puisent  leur 
vie. 

La  muse  de  Mme  Colette  Willy,  c'est  une  faunesse 
lâchée  à  travers  la  nature,  courant  les  grands  bois,  les 
vallons  et  les  plaines,  s'arrclant  parfois  à  l'entrée  des 
villages  pour  écouter  les  propos  des  rustiques,  mais 
reprenant  aussitôt  sa  course  de  vagabonde. 

Mme  Colette  Willy  a  écouté  aussi  parler  les  bêtes 
et  redit,  avec  un  singulier  charme,  leurs  dialogues, 
mais  avant  tout  elle  restera  la  poétesse,  couronnée  de 
lierre,  des  halliers  rougis  par  octobre  qui  brûle  et  qui 
saigne. 
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DIMANCHE 

Qu'est-ce  que  tu  as?. . .  Ne  prends  pas  la  peine, 
en  me  répondant  :  "  llien  «>  ,  de  remonter  coura- 
{jeusement  tous  les  traits  de  ton  visage;  l'instant 
d'après,  les  coins  de  ta  bouche  retombent,  tes 
sourcils  pèsent  sur  tes  yeux,  et  ton  menton  me 
fait  pitié.  Je  le  sais,  moi,  ce  que  tu  as. 

Tu  as  que  c'est  dimanche,  et  qu'il  pleut.  Si  tu 
étais  une  femme,  tu  fondrais  en  larmes,  parce 
qu'il  pleut  et  que  c'est  dimanche,  mais  tu  es  un 
homme,  et  tu  n'oses  pas.  Tu  tends  l'oreille  vers 
le  bruit  de  la  pluie  très  fine,  un  bruit  fourmillant 
de  sable  qui  boit,  —  tu  regardes  malgré  toi  la  rue 
miroitante  et  les  funèbres  magasins  fermés,  et  tu 
raidis  tes  pauvres  nerfs  d'homme,  tu  fredonnes 
un  petit  air,  tu  allumes  une  cigarette  que  tu 
oublies  et  qui  refroidit  entre  tes  doigts  pen- 
dants. . . 

J'ai  bien  envie  d'attendre  que  tu  n'en  puisses 
plus,  que  tu  quêtes  mon  secours...  Je  suis 
méchante,  dis?  ÏNon,  mais  c'est  que  j'aime  tant 
ton  geste  enfantin  de  jeter  les  bras  vers  moi  et  de 
laisser  rouler  ta  tète  sur  mon  épaule,  comme  si 
tu  me  la  donnais  une  fois  pour  toutes...  Mais 
aujourd'hui  il  pleut  si  noir,  et  c'est  tellement 
dimanche  que  je  fais,  avant  que  tu  l'aies 
demandé,  les  trois  signes  magiques  :  clore  les 
rideaux,  —  allumer  la  lampe,  —  disposer,  sur 
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le  divan,  parmi  les  coussins  que  tu  préfères,  mon 
épaule  creusée  pour  ta  joue,  et  mon  bras  prêt  à 
se  refermer  sur  ta  nuque. .. 

Est-ce  bien  ainsi?  pas  encore?  ne  dis  rien, 
attends  que  notre  chaleur  de  bêtes  fraternelles 
ait  g^agfné  les  coussins.  Lentement,  lentement,  la 
soie  tiédit  sous  ma  joue,  sous  mes  reins,  et  ta 
tête  s'abandonne  peu  à  peu  à  mon  épaule,  et 
tout  ton  corps,  à  mon  côté,  se  fait  lourd  et 
souple  et  répandu  comme  si  tu  fondais. . . 

Ne  parle  pas!  J'entends,  mieux  que  tes 
paroles,  tes  grands  soupirs  tremblants...  Tu 
retiens  ton  souffle,  tu  crains  d'achever  le  soupir 
en  sang^lot.  Ah  !  si  tu  osais. . . 

Va,  j'ai  jeté  sur  la  lampe  mon  écharpe  bleutée  ; 
tu  vois  à  peine,  à  travers  les  tiges  d'un  haut  bou- 
quet de  chrysanthèmes,  le  feu  dansant;  —  reste 
là,  dans  l'ombre,  —  oublie  que  je  suis  ton  amie, 
oublie  ton  âge  et  même  que  je  suis  une  femme, 
savoure  l'humiliation  et  la  douceur  de  redevenir, 
parce  que  c'est  un  désolant  dimanche  de  novem- 
bre, parce  qu'il  fait  froid  et  qu'il  pleut  noir,  un 
enfant  nerveux,  qui  retourne  invinciblement, 
innocemment,  à  la  féminine  chaleur,  qui  ne 
souhaite  rien,  hors  l'abri  vivant,  hors  l'immobile 
caresse  de  deux  bras  refermés. 

Reste  là.  Tu  as  retrouvé  le  berceau,  —  il  te 
manque  la  chanson,  ou  le  conte  merveilleux... 
Je  ne  sais  pas  de  contes.  Et  je  n'inventerai  même 
pas  pour  toi  l'histoire  heureuse  d'une  princesse 
fée  qui  aime  un  prince  magicien.  Car  il  n'y  a  pas 
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de  place  pour  l'amour  dans  ton  cœur  d  aujour- 
d  hui,  dans  ton  cœur  d'orphelin. 

Je  ne  sais  pas  de  contes...  Te  suffira-t-il,  mon 
chuchotement  contre  ton  oreille?  Donne  ta  main, 
serre  bien  la  mienne  :  elle  te  mène,  sans  boug^er, 
vers  des  dimanches  humbles  que  j'ai  tant  aimés. 
Tu  nous  vois,  la  main  dans  la  main,  et  toujours 
plus  petits,  sur  une  route  couleur  de  fer  bleu, 
pailletée  de  silex  métallique;  —  c'est  une  route 
de  mon  pays. . . 

Je  te  conduis  doucement,  parce  que  tu  n'es 
qu'un  joli  enfant  parisien,  et  je  regarde,  en  mar- 
chant, ta  main  blanche  dans  ma  petite  patte 
hàlée,  sèche  de  froid  etrou^ne  au  bout  des  doig'ts. 
Elle  a  l'air,  ma  petite  patte  paysanne,  d  une  des 
feuilles  qui  demeurent  aux  haies,  enluminées  par 
l'automne. . . 

La  route  couleur  de  fer  tourne  ici,  si  court 
qu'on  s'arrête,  surpris,  devant  un  village  im- 
prévu... Mon  Dieu,  je  t'emmène  reli^jieusement 
vers  ma  maison  d'autrefois,  petit  enfant  policé  et 
qui  ne  t'étonnes  {juère,  et  peut-être  que  tu  dis, 
pendant  que  je  tremble  sur  le  seuil  retrouvé  : 
«  Ce  n'est  (ju'une  vieille  maison...  » 

Entre.  Je  vais  t'expliquer.  D  abord,  tu  com- 
prends que  c'est  dimanche,  à  cause  du  parfum 
de  chocolat  qui  dilate  les  narines,  qui  sucre  la 
gorjje  délicieusement...  Quand  on  s'éveille, 
voyons,  et  qu'on  respire  la  chaude  odeur  du  cho- 
colat bouillant,  on  sait  que  c'est  dimanche.  On 
sait  (ju'il  y  a,   à   dix  heures,   des   tasses   roses, 
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fêlées,  sur  la  table,  et  des  galettes  feuilletées,  — 
ici,  tiens,  dans  la  salle  à  mang^er,  —  et  qu'on  a 
la  permission  de  supprimer  le  grand  déjeuner  de 
midi...  Pourquoi?  je  ne  saurais  te  dire...  c'est 
une  mode  de  mon  enfance. 

Ne  lève  pas  des  yeux  craintifs  vers  le  plafond 
noir.  Tout  est  tutélalre  dans  cette  maison  an- 
cienne. Elle  contient  tant  de  merveilles!  ce  pot 
bleu  chinois,  par  exemple,  et  la  profonde  embra- 
sure de  cette  fenêtre,  où  le  rideau,  en  retombant, 
me  cache  toute. . . 

Tu  ne  dis  rien?  Oh!  petit  garçon,  je  te  montre 
un  vase  enchanté,  dont  la  panse  gronde  de  rêves 
captifs,  la  grotte  mystérieuse   où  je  m'enferme 
avec   mes   fantômes   favoris,    et  tu  restes   froid, 
déçu,  et  ta  main  ne  frémit  pas  dans  la  mienne? 
Je  n'ose   plus,    maintenant,   te   mener  dans    ma 
chambre  à  dormir,  où  la  glace  est  tendue  d'une 
dentelle  grise,  plus  fine  qu'un  voile  de  cheveux, 
qu'a  tissée  une  grosse  aialgnée  des  jardins,  fri- 
leuse. Elle  veille  au  milieu  de  sa  toile,  et  je  ne 
veux   pas  que   tu  Tinqulètes.   Penche-toi   sur   le 
miroir  :  nos  deux  visages  d'enfants,  le  tien  pâle, 
le  mien  vermeil,  rient  derrière  le  double  tulle... 
Ne  t'arrête  pas  au  banal  petit  lit  blanc,  mais  plu- 
tôt au  judas  de  bols  (jul  perce  la  cloison  :  c'est 
par  là  que  pénètre,   à  l'aube,   ma  chatte   vaga- 
bonde; elle  choit  sur  mon  Ht,  froide,  blanche  et 
légère  comme  une  brassée  de  neige,  et  s'endort 
sur  mes  pieds. . . 

Tu  ne  ris  pas,  petit  compagnon  blasé.  Mais  j'ai 
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gardé,  pour  te  conquérir,  le  jardin.  Dès  que 
j'ouvre  la  porte  usée,  dès  que  les  deux  marches 
branlantes  ont  remué  sous  nos  pieds,  ne  sens-tu 
pas  cette  odeur  de  terre,  de  feuilles  de  noyer,  de 
chrysanthèmes  et  de  fumée?  Tu  flaires  comme 
un  chien  novice,  tu  frissonnes...  L'odeur  amère 
d'un  jardin  de  novembre,  le  saisissant  silence 
dominical  des  bois  d'où  se  sont  retirés  le  bûche- 
ron et  la  charrette,  la  route  forestière  détrempée 
où  roule  mollement  une  vag^ue  de  brouillard,  — 
tout  cela  est  à  nous  jusqu'au  soir,  si  tu  veux, 
puisque  c'est  dimanche. 

Mais  peut-être  préféreras -tu  mon  dernier 
royaume  et  le  plus  hanté  :  l'antique  fenil,  voûté 
comme  une  église.  Respire,  avec  moi,  la  pous- 
sière flottante  du  vieux  foin,  encore  embaumée, 
plus  excitante  qu'un  tabac  fin.  Nos  éternuements 
aigus  vont  émouvoir  un  peuple  argenté  de  rats, 
de  chats  minces  à  demi  sauvages;  des  chauves- 
souris  vont  voler,  un  instant,  dans  le  rayon  de 
jour  bleu  qui  fend,  du  plafond  au  sol,  l'ombre 
veloutée...  C'est  à  présent  qu'il  faut  serrer  ma 
main  et  réfugier,  sous  mes  longs  cheveux,  ta  tête 
lisse  et  noire  de  chaton  bien  léché... 

. . .  Tu  m'entends  encore?  Non,  tu  dors.  Je  veux 
bien  garder  ta  lourde  tète  sur  mon  braset  t'écouter 
dormir.  Mais  je  suis  un  peu  jalouse.  Parce  qu'il 
me  semble,  à  te  voir  insensible  et  les  yeux  clos, 
que  tu  es  resté  là-bas,  dans  un  très  vieux  jardin 
de  mon  pays,  et  que  ta  main  serre  la  rude  petite 
main  d'une  enfant  qui  me  ressemble... 


M.    DE    COMMINGES 


M.  de  Coinminyes  s'est  fait  le  peintre  amoureux  des 
vieilles  Flandres  catholiques,  et,  en  particulier,  de 
Hriiyes  sous  ses  deux  aspects  :  Bruyes  la  morte  et 
Bruges  la  vivante.  Il  sait,  avec  un  bonheur  égal,  nous 
montrer,  sur  sa  toile  riche  en  couleurs,  la  cité  d'au- 
jourd'hui avec  son  existence  de  labeur  et  de  fêtes,  et 
faire  surgir,  du  fond  d'un  passé  mystique,  la  cité  d'au- 
trefois. Ce  qui  donne  à  sa  Godeliève  un  charme  si 
pénétrant  et  inoubliable,  c'est  l'atmosphère  de  légende 
où  baigne  tout  le  livre.  M.  de  Gomminges  appartient 
par  ses  attaches  familiales  à  ces  Flandres  qu'il  a  si 
bien  décrites.  La  fée  merveilleuse  de  la  tradition  s'est 
penchée  sur  le  berceau  du  romancier  poète. 


De  par  leur  situation  à  la  Cour,  les  Groote- 
kerke  allaient  souvent  dans  le  monde.  Les  enfants 
étaient  alors  admis  à  la  «  pose  des  fleurs  »  ;  ils 
appelaient  ainsi  le  dernier,  le  suprême  embellis- 
sement de  la  toilette  maternelle. 

Quand  M.  Friquet,  coiffeur  de  la  Cour,  arri- 
vait, il  trouvait  les  enfants  tapis,  en  petits 
pauvres,  dans  un  coin,  et  la   baronne  sous   le 
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lustre  à  cinquante  bouffies,  dont  l'éclat  dorait  la 
nacre  de  ses  épaules  immaculées,  déjà  ceintes 
d'un  ordre  à  cordon  bleu  réservé  aux  Hochgebo- 
renen  (1)  à  plusieurs  quartiers.  Sa  coiffure  se 
com[)osait,  comme  à  l'ordinaire,  de  bandeaux 
descendant  sur  les  oreilles  et  roulés  en  un  chi- 
gnon bas,  à  la  mode  du  temps.  M.  Friquet  était 
chargée  d'apposer  sur  la  chevelure  de  sa  belle 
cliente  la  parure  de  bal  qu'il  choisissait,  avec  un 
poùt  réputé  infaillible,  dans  l'armoire  aux  coif- 
fures. 

Godeliève  regardait,  bouche  bée,  la  première 
femme  de  chambre  ouvrir  cette  armoire  où,  le 
lonfj  d'une  tring^le  de  cuivre,  les  turbans,  poufs 
et  couronnes  étaient  suspendus. . .  Turban  «  reine 
Blanche  "  ,  en  crêpe  bleu  de  ciel  avec  frangettes 
d'argent;  turban  cachemire  avec  l'orgueilleux 
oiseau  de  paradis  piqué  de  côté  ;  nattes  de  velours 
rouge  pointillé  de  perles  blanches;  couronnes 
aplaties  sur  le  front,  gonflées  en  touffes  de  roses 
sur  les  oreilles;  d'autres  en  légers  feuillages  d'où 
coulaient  des  cascades  pourpres  de  violettes  et  de 
petits  fuchsias;  d'autres  "  à  la  Minerve  »,  en 
feuilles  de  lierre  à  baies  noires,  d'autres  «  à  la 
Gérés  »,  en  bleuets,  etc..  Au-dessous  des  cou- 
ronnes, dans  un  tiroir,  se  trouvaient  les  guir- 
landes. 

Les  jours  de  gala  à  turban,  la  baronne  aban- 
donnait  le    taffetas,   pour   revêtir  une   robe   de 

(1)  Personnes  de  haute  naissance. 
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tulle.  Elle  piquait  un  bouquet  entre  ses  seins, 
au  milieu  de  son  corsage  à  pointe  par  devant, 
court  derrière  et  lacé  ;  jupes  courtes  aussi,  rondes 
et  modérément  juponnées. . . 

On  entendait  enfin  dans  l'antichambre  la  voix 
du  baron  : 

—  Agathe,  étes-vous  prête?  Il  est  l'heure. 

—  Je  viens  !  répondait  la  baronne. 

Elle  prenait  ses  gants,  son  court  éventail  de 
nacre,  et  alors,  isolée  au  milieu  de  la  chambre, 
devenait  aux  yeux  éblouis  des  enfants  «  la 
Reine  »  ,  étincelante  de  diamants. 

Le  chasseur,  tout  de  vert  habillé,  au  baudrier 
en  bandoulière,  au  bicorne  frissonnant  de  plumes 
de  coq,  venait  annoncer  : 

—  La  voiture  de  Leurs  Excellences  est  avan- 
cée ! 

La  baronne  tendait  sa  main,  que  baisaient 
Godeliève  et  Alain,  et  la  vision  disparaissait. 


Ces  leçons  de  danse  se  prenaient  chez  le  grand- 
père.  Louise  et  Alain,  Godeliève  et  Adrien  for- 
maient un  charmant  quadrille.  Les  deux  garçons 
habillés  de  velours  noir,  culotte  et  veston,  petit 
col  blanc,  cravate  cerise  étroite  et  plate,  escar- 
pins à  boucles;  les  deux  filles,  en  robes  décolle- 
tées de  mousseline  blanche,  à  trente-six  volants 
légers  et  bouillonnes,  bas  de  soie  blancs  à  jour, 
cothurnes  de  prunelle  noire,  avec  des  rubans 
croisés  sur  le  cou-de-pied .  M .  Desrat,  petit  homme 
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sec  et  alerte,  dans  son  liabit  dont  les  basques  vol- 
tlg^eaient  au  vent  des  pirouettes,  arrivait,  sa  po- 
chette sous  le  bras,  le  pied  droit  {jlissé  en  avant, 
le  fjauche  en  équerre,  les  mollets  trop  maig^res 
dans  des  bas  bien  tendus  sous  la  jarretière  de  soie 
noire  à  boucles  d'arg^ent  çuilloché  comme  celles 
de  ses  souliers  découverts.  Après  les  salamalecs 
distribués  au  marquis  et  à  ses  élèves,  du  bout  de 
son  archet  il  rang^eait  ceux-ci  sur  une  seule  lig^ne 
et  leur  enseig^nait  les  «  positions  »  ,  les  pas,  le 
maintien,  les  révérences  et  les  saluts  de  côté. 
Puis,  attaquant  un  air  vieillot,  il  leur  faisait  faire 
des  battus,  des  passe-pied  et  des  chasses-croisés 
et  quantités  d'autres  mouvements  individuels  et 
d'ensemble.  Il  chantonnait  en  s'accompagnant  : 

Trois  pas  du  côte  dla  porte  ! 
Trois  pas  du  côte  du  lit!... 
Une,  deux!  Saluez  d'ia  sorte, 
Et  puis  revenez  ici!... 

Les  enfants  riaient,  étourdis.  Ah  !  que  leurs 
petites  chevilles  reçurent  d'impatients  coups 
d'archet!  Et  i)Ourquoi  Godeliève,  soudain  sé- 
rieuse, était-elle  si  fière,  au  bras  de  son  cousin, 
quand  il  l'accompag^nait  en  g^rande  pompe,  au 
«  salut  final  »  ,  faire  la  révérence  à  leur  çrand- 
père? 

{Godeliève,  Caïman n-Lévy.j 


ANDRÉ    GORTHIS 


Mme  André  Gortliis  a  fait  passer  dans  son  œuvre 
l'àme  fougueuse  et  passionnée  de  l'Espagne.  On  y 
retrouve  la  plainte  douloureuse  et  tragique  des  Mala- 
(jiiehas  qui  gémissent  d'amour,  la  gaieté  bondissante 
des  fandangos ,  qui  font  cliqueter  les  castagnettes, 
bruire  les  colliers  et  les  bracelets  des  danseuses. 

Il  y  a,  dans  ces  pages,  la  cliaude  couleur  de  pourpre 
vive,  le  parfum  poivré  des  œillets  de  Grenade. 

Mme  André  Corthis  sait  enfermer  dans  un  conte 
bref,  comme  ceux  qu'elle  donne  à  l'un  de  nos  premiers 
journaux  littéraires,  tout  un  monde  de  sentiments  exquis 
et  d'idées  rares.  Plus  d'un  est,  en  moins  de  deux  cents 
lignes,  un  roman  délicieux  écrit  par  un  des  plus  char- 
mants et  des  plus  délicats  poètes  de  la  prose  contempo- 
raine. Et  les  figures  ainsi  évoquées  possèdent  un  attrait 
de  vérité,  de  sensibilité,  de  grâce  volontiers  mélanco- 
lique, qui  les  grave  dans  la  mémoire  enchantée  du 
lecteur. 


Ils  dînaient  de  léfj^umes  que  Petite  Angoisse 
avait  apprêtés  à  la  diable,  de  thé,  d'œufs,  et  de 
gâteaux  très  durs  achetés  à  l'épicerie  de  la  place. 

6 
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Ils  riaient  des  couverts  de  bois,  des  fourchettes  I 
sans  pointes  et  des  cuillers  sans  profondeur;  ils  : 
riaient  de  l'épaisseur  des  verres  et  du  (joût  bizarre  i 
que  prenaient  les  légumes  cuits  dans  des  poteries  '■ 
grossières.  Deux  minces  bougies,  pareilles  à  des  | 
cierges  et  fichées  sur  des  chandeliers  de  fer,  les  j 
éclairaient.  ! 

Plus  tard,  preste,  allant  et  venant  de  la  cellule       j 
à  la  petite  cuisine,  Angustltas  remettait  tout  en 
ordre.  Pour  être  plus  à  l'aise,  elle  avait  eidevé  sa 
robe,  et  son  jupon  rouge  lui  donnait  l'allure  d'une       j 
fille   gitane.    Mais   la  gaieté   de   la  dinette   était       , 
passée.  Alban  souffrait  à  présent  de  la  vulgarité       , 
de  ce  campement  et  du  peu  qu'en  souffrait  Petite       ' 
Angoisse.  Il  attirait  son  album.  Dans  la  fumée  des 
lentes  cigarettes  qu'il  allumait  sans  relâche  l'une       \ 
après  l'autre,  il  essayait  de  dessiner,  de  rappeler 
sur  le  papier  les  têtes  aperçues  dans  la  sacristie, 
et  puis  il  déchirait  la  page.  Il  se  plaisait  à  se  dire 
que,  seul,  le  hantait  le  tableau  inachevé.  De  sou- 
venir, il  cherchait  à  dessiner  la  bouche  de  Mione,       j 
à  l'ombrer  d'un  pli  douloureux...  et,  s'interrom- 
pant  longuement,  il  s'apercevait  tout  d'un  coup,       j 
exaspéré  contre  lui-même,  que  ce  n'était  plus  ses 
yeux,  mais  ses  lèvres  qui  voulaient  le  souvenir  de 
cette  bouche. 

C'est  alors  qu'assise  d'un  bond  sur  la  table, 
ses  pieds  étroits  dépassant  son  jupon  rouge,  Petite 
Angoisse,  ayant  terminé  sa  besogne,  commençait 
à  chanter.  Elle  s'inquiétait  des  songeries  que  son 
amant  délayait  aux  pointes  des  crayons,  fouillant 
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les  li.wnes  contournées  comme  un  tas  de  menus  et 
dan{Tereux  serpents.  Il  les  fallait  rendre  inoffen- 
sifs, ces  serpents.  Elle  chantait. 

C'étaient  des  coi)l(is  andalouses,  des  chansons 
flamencas.  Il  y  <?'ï  avait  de  très  anciennes  et 
connues,  et  d'autres  composées  par  elle-même  et 
ses  amies  grenadines,  une  année  qu'elle  était  allée 
au  pays  de  sa  mère,  composées  pendant  la  torpeur 
des  après-midi,  dans  des  chambres  dallées  de 
mosaïque,  entre  une  corbeille  d'oranges  et  trois 
pots  de  géraniums  : 

fai  deux  baisers  dans  tàine  —  (fià  jamais  ne  me  quit- 
leronf  —  le  dernier  baiser  de  ma  mère  —  et  ton  premier 
baiser  à  toi. 

Elle  les  disait  en  assourdissant  sa  voix  pour 
n'être  pas  entendue  des  autres  cellules.  Elle  recom- 
mençait inlassablement  le  même  couplet,  variant 
le  rythme  et  le  ton.  Et  Alban  jetait  son  album 
pour  mieux  l'écouter. 

Ton  amour  est  comme  le  tanrean  —  où  on  l'appelle,  il 
va  —  mon  amour  est  comme  la  pierre  —  où  je  f  ai  mis, 
il  reste. 

Elle  chantait  des  chansons  flamencas  tout  en 
retirant  avec  lenteur  les  épingles  de  ses  cheveux. 
Les  flammes  des  bougies  doraient  son  menton  et 
le  bas  de  ses  joues  brunes  ;  ses  yeux  étaient  caves 
et  pleins  de  lueurs. 

H  murmurait,  la  suppliant  de  remplacer  l'autre 
dans  sa  pensée  amoureuse. 
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—  Aime-mol,  chante,  sois  belle,  ah!  je  vou- 
drais ne  plus  pouvoir  nie  passer  de  toi.  Je  suis 
triste,  j'ai  mal...  Je  voudrais  me  sentir  lié  à  toi 
jusqu'à  la  mort. 

Elle  re.f;ardait  la  tête  tendre  et  douloureuse  qui 
se  renversait  vers  elle.  Elle  comprenait  selon  son 
désir  à  elle  les  mots  qu'il  lui  disait.  Parce  qu'Al- 
ban  tenait  maintenant  à  ses  caresses  comme  il  n'y 
avait  jamais  tenu,  elle  croyait  que  triomphait 
enfin  la  tenace  volonté  de  son  cœur  et  de  son  corps 
ardents,  et  elle  lançait  toute  son  ivresse  dans  son 
chant  le  plus  passionné  : 

Donne-moi  itn  coup  de  coutean... 

Elle  jetait  la  dernière  éping^le  à  travers  la 
chambre,  ses  cheveux  pendants  cachaient  son 
profil;  elle  secouait  la  tête  pour  s'en  recouvrir 
tout  le  visag^e  et  elle  s'allong^eait  à  demi  sur  la 
table;  on  ne  la  voyait  plus;  ses  cheveux  étaient 
une  broussaille  tiède  et  mêlée  qu'il  fallait  écarter 
pour  retrouver  les  yeux  qui  battaient  au  fond  ;  sa 
voix  devenait  rauque  d  amour  et  d'ang^oisse  : 

Donne-moi  lin  coup  de  conlean  — cl  dans  la  couleur 
de  mon  sang  —  /?/  verras  combien  je  l'aime. 

(Mademoiselle  Arcjnillis,  Fasqiielle.) 


DAGUERGHE 


Parmi  les  peintres  de  l'Orient,  l'auteur  de  Consolata, 
Fille  du  Soleil  est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  exprimé 
la  sensualité  qui  s'en  dégage,  l'intense  et  voluptueuse 
vie  physique  qui  s'exalte  dans  ces  régions  heureuses. 

Les  descriptions  et  les  scènes  qui  abondent  dans  le 
livre  de  M.  Daguerche  offrent  une  vigueur  réaliste  et 
un  coloris  que  l'on  dépasserait  difficilement.  L'Orient 
qu'il  nous  a  présenté  n'a  pas  été  vu  seulement  par  lui, 
il  a  été  vécu. 


Après  que  le  capitaine  Namurg^ues  eut  rendu 
visite  à  Balthazar  et  à  Papa  et  eut  trempé  ses  mains 
dans  l'écume  de  la  grève  du  Grand  Amiral,  les 
rites  étant  accomplis,  la  fête  des  épousailles  se 
déroula  nuit  et  jour. 

Consolata  possédait  quatre  robes  nuptiales.  La 
première  était  celle  dont  le  tissu  somptueux  imi- 
tait le  feuillage  des  oliviers.  La  seconde,  de  simple 
toile  verte,  rappelait  par  sa  couleur  les  fruits  de 
ces  arbres.  La  troisième,  qui  était  de  soie,  rea- 
plendissait  de  ce  beau  rouge  doré  que  revêtent 
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aux  mois  chaiuls  les  j)onimes  d'amour.  La  qua- 
trième était  violette  et  lisse  comme  la  peau  des 
auber/jines. 

Suivant  la  nuances  des  jours,  la  fille  du  jardi- 
nier enfermait  son  corps  dans  l'une  ou  l'autre  : 
et  il  y  avait  un  langage  mystérieux  de  ces  voiles. 

Quand  les  grandes  moires  argentées  lui  cou- 
raient sur  les  seins  et  les  jambes,  elle  riait, 
légère,  à  son  amant.  Ils  écliangeaient  des  pbrases 
sonores  et  frémissantes  comme  les  conversa- 
tions de  la  brise  et  des  bois  sacrés  du  Faron; 
après  quoi,  elle  s'élançait  gaiement,  comme  une 
nymphe  rose,  du  brillant  feuillage  abattu.  Mais, 
les  jours  où  elle  n'avait  sur  la  peau  que  la  toile 
rugueuse  et  couleur  de  1  humble  fruit  natal,  elle 
s'approchait  de  Nam  avec  soumission.  Elle  guet- 
tait la  fantaisie  du  maître.  Elle  rêvait  d'être  entre 
ses  mains  une  petite  chose  douce,  utile  et  mal- 
traitée, comme  cette  olive  qu'on  met  au  pressoir 
pour  en  extraire  l'huile  embaumée. 

Si  la  gaine  était  pareilh;  à  celle  des  pommes 
damour,  c'était  l'indice  éclatant  que  les  heures 
chaleureuses  allaient  sonner.  C'était  la  fanfare 
des  gloires  estivales,  le  grand  pavois  des  fréné- 
sies, l'invitation  à  la  salade  lumineuse  des  chairs 
crues. 

Et  si  enfin  Consola  ta  portait  la  robe  aubergine, 
c'était  signe  de  deuil  d'amour,  mais,  par  compen- 
sation, de  régal  culinaire. 

Ces  jours-là,  le  capitaine  déjeunait  à  la  maison 
et  l'épousée  appliquait  toute   sa  tendresse   aux 
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précieux  travaux  du  ménag^e.  C'était  l'époque  où 
les  maraîchers  de  la  Valette  apportent  aux  car- 
reaux du  Cours  des  charrettes  de  fraises,  et  où 
les  enfants  de  Sainte-Anne  et  de  Claret  s'en  vont 
cueillir  au  bord  des  précipices  du  Faron  les  pre- 
miers brins  parfumés  de  la  farigoulette.  Avec 
cela,  avec  les  rougets  du  Lavandou  et  les  pig^eons 
des  Darboussèdes,  avec  les  langoustes  de  Corse, 
avec  les  coquillages  de  Balaguier,  avec  des  pâtes 
mystérieuses  et  salées  dont  son  époux  lui  avait 
transmis  le  secret,  la  propriétaire  composait  des 
repas  inestimables ,  des  repas  dont  le  grand 
amiral  lui-même  se  fût  léché  les  favoris. 

On  ne  mangeait  pas  encore  sous  la  tonnelle, 
car  les  temps  n'étaient  point  venus  où  les  mûriers 
et  les  gourdes  dressent  de  toutes  parts,  sur  le  sol 
toulonnais,  leurs  tentes  de  feuillages  aux  vertes 
fraîcheurs  de  retraites  sous-marines.  Mais  dans 
la  chambre  au  papier  de  roses,  sur  une  vieille 
table  en  bois  des  lies,  le  couvert  était  mis;  et, 
par  la  fenêtre  ouverte,  entrait  indéfiniment  la 
double  odeur  savoureuse  de  la  Grand'Rade  et  du 
petit  jardin. 

[Consolata,  Fille  fin  Soleil,  Calmann-Lévy.) 


MAX    DAIREAUX 


M.  Max  Daiieaux  a  conquis  d'emblée  une  des  pre- 
mières places  parmi  les  nouveaux  écrivains  qui  ont 
repris  avec  succès  le  genre  humoristique,  compromis 
souvent  par  des  essais  malheureux.  Cadinage  léger, 
observation  profonde,  style  nerveux  et  souple  :  tels  sont 
les  heureux  apanages  de  son  talent.  Mais  il  a  montré 
qu'il  pouvait  atteindre  à  la  force  dramatique,  et  sa 
remarquable  nouvelle,  les  Eniiyranls,  en  est  une  preuve. 


...  Bientôt,  tous  furent  dehors. 

L'horloge  sonna  dix  heures  :  on  vit,  dans  le 
clocher,  un  homme  s'approcher  du  cadran;  il 
arrêta  les  aiguilles,  retira  le  balancier  et  le  lança 
dans  le  vide,  à  ses  pieds.  Le  vieux  Gregorio  Fos- 
canera  se  baissa,  malgré  son  âge,  le  ramassa,  et 
le  remit  en  souriant  à  sa  fille  Gasilda  ;  des  vivats 
éclatèrent. 

L'homme,  rapidement,  était  redescendu  :  le 
prêtre  alors  s'approcha  du  portail,  en  tira  les 
lourds  battants,  les  ferma  à  double  tour,  et,  d'un 
geste  bref,  il  alla  jeter  dans  la  fontaine  la  grosse 
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clef  de  fer  rouillée  ;  il  prononça  à  mi-voix  quel- 
ques paroles  et  vint  se  placer  devant  les  deux 
charrettes. 

Derrière  lui,  le  cortè(j^e  se  forma;  Casilda  prit 
la  tête,  suivie  de  toutes  les  femmes;  quelques 
hommes  s'attelèrent  aux  bagages,  d'autres  mar- 
chaient en  groupes,  les  uns  portant  un  bambin 
dans  les  bras  ou  quelque  paquet  sur  l'épaule; 
des  enfants  pleuraient  et  se  faisaient  traîner,  et 
ce  fut  pendant  un  moment  un  tumulte  colorié  et 
bruyant. 

Puis,  peu  à  peu,  l'ordre  s'établit,  les  voix  se 
turent.  Ils  avançaient,  maintenant,  dans  la  rue 
silencieuse,  entre  les  maisons  désertes  dont  les 
portes  et  les  volets  étaient  clos. 

Elles  avaient  toutes  cet  air  d'abandon  des 
demeures  où  l'on  ne  reviendra  plus,  et,  pourtant, 
de  quelques  cheminées,  montaient  encore  de 
rares  et  mourantes  fumées. 

Parfois,  une  femme  s'arrêtait  devant  sa  porte 
et  dans  ses  regards  passait  un  regret.  L'une 
d'elles,  Marinetta,  dont  l'enfant  était  mort  quel- 
ques semaines  auparavant,  se  laissa  tomber  sur 
son  seuil  en  pleurant;  on  voulut  1  entraîner,  mais 
elle  se  cramponnait  de  toutes  ses  forces  aux 
pierres  de  son  logis,  il  fallut  l'emporter  malgré 
elle. 

Le  cortège,  ayant  dépassé  les  derniers  chaumes, 
s'engagea  sur  la  route  entre  les  champs  déserts  ; 
il  longea  l'abreuvoir  desséché,  auprès  duquel  se 
voyait  encore  dans  la  boue  durcie  la  marque  des 
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sabots  qui  jadis  s'y  pressaient;  il  fjravit  la  colline 
entre  les  deux  ran/jées  de  hauts  cyprès  funèbres 
que  le  vent  rude  courbait  à  peine,  et,  à  l'endroit 
où  tourne  le  chemin,  avant  de  redescendre  vers 
d'autres  champs  pareils,  le  prêtre  s'arrêta  et  tous 
se  retournèrent. 

Le  villag^e  abandonné  semblait  s'endormir 
dans  le  creux  du  vallon ,  et  sur  les  maisons 
closes,  l'éj'^iise  penchait  un  peu  son  vétusté  clo- 
cher. Tout  autour,  la  campagne  morcelée  était 
riante  encore,  mal^jré  les  arbres  demi-nus,  dont 
les  dernières  feuilles  se  doraient  au  soleil,  et  la 
terre,  enveloppée  d'une  brune  violette,  paraissait 
plus  noire  et  plus  grasse. 

Au  moment  de  la  quitter  pour  toujours,  ces 
paysans  sentaient  leurs  cœurs  s'emplir  de  tris- 
tesse. Ils  oubliaient  ce  qu'ils  avaient  souffert,  ils 
oubliaient  la  rigueur  du  dernier  hiver,  le  froid, 
la  faim  et  la  misère. 

Ils  éprouvaient  à  la  fois  des  regrets  et  un  soula- 
gement; ils  ne  pouvaient  s'arracher  à  la  vue  de 
leurs  pauvres  foyers,  qu'ils  n'avaient  jamais 
quittés  un  seul  jour.  Mais  s'il  leur  avait  fallu 
revenir,  aucun  d'eux  n'en  aurait  eu  le  courage. 

ils  étaient  là  cent  cinquante  environ  et  leur 
groupe  faisait  une  petite  tache  perdue  dans  la 
campagne. 

Le  prêtre  causaità  l'écart  avec  Gasilda,  le  vieux 
Gregorio  et  Marinetta.  Il  ne  voulait  pas  brusquer 
le  départ,  mais  sept  heures  de  marche  les  sépa- 
raient encore  de  leur  but.   Il  fallut  se  décider. 
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Jetant  des  regards  furtifs  en  arrière,  ils  se  re- 
mirent en  route  et  lentement  descendirent  la  col- 
line, vers  le  port  de  Gènes,  où  ils  s'embarque- 
raient pour  l'Amérique  du  Sud. 

{Les  Emvjrants,  Revue  de  Paris.) 


DANIEL-LESUEUR 


Mme  Daniel-Lesueur  a  débuté  par  des  poèmes  d'une 
inspiration  philosopliique  ou  sentimentale  également 
haute  :  Vis{o?is  antiques,  Visions  divines,  etc.  Elle  a 
su  dire  avec  la  même  éloquence  les  angoisses  de  la  pen- 
sée, les  souffrances  et  les  enthousiasmes  de  l'amour. 
Dès  ses  premiers  romans,  elle  manifesta  les  plus  pré- 
cieuses qualités  de  conteur  et  d'écrivain;  elle  possède, 
outre  un  style  séduisant  et  coloré,  où  le  poète  se 
retrouve,  le  don  si  rare  et  si  enviable  de  la  vie,  une 
fermeté  virile  dans  l'exécution  unie  à  toute  la  finesse 
de  l'observation  féminine.  Sa  renommée  littéraire  n'est 
point  de  celles  qui  se  renferment  dans  l'étroite  enceinte 
d'une  chapelle  littéi'airc  :  elle  est  allée  jusqu'au  grand 
public. 


...  Théophile  se  dirig^ea  vers  la  porte.  Mais 
avant  d'avoir  ouvert  la  salle  d'attente  —  un 
quart  d'heure  en  retard  —  le  sous-chef  parut 
un  autre  homme.  Son  nez  mince  s'amincit  de 
dédain,  et  ses  yeux  trop  rapprochés  s'abimèrent 
l'un  dans  l'autre,  comme  pour  s'abstraire  mutuel- 
lement de  spectacles  méprisables,  sa  petite  barbe 
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carrée  devint  rigide  sous  deux  lèvres  hermé- 
tiques. Alors,  il  poussa  le  battant,  et  montra  un 
visag^e  si  lointain,  si  rogue,  que  les  impatients 
n'osèrent  risquer  une  réclamation.  Tous  se  gla- 
cèrent, se  rétrécirent  dans  le  sentiment  de  leur 
petitesse.  Qu'étaient-ils?  Une  poussière  d'êtres, 
auprès  de  l'organisme  énorme,  mystérieux,  sou- 
verainement indifférent  à  leurs  soucieuses  indi- 
vidualités, et  dont  la  vie  lente  avait  réternité 
des  longs  couloirs,  le  secret  des  portes  innom- 
brables. Ces  portes,  ne  devait-on  pas  les  bénir 
quand  elles  s'ouvraient,  même  sur  l'hébétude 
des  attentes  inexpliquées?  Car  elles  auraient  pu 
ne  pas  s'ouvrir  du  tout  sans  que  prière  ni  violence 
atteignissent  les  volontés  obscures  qui  faisaient 
mouvoir  leurs  gonds. 

Des  gens  entraient  dans  le  bureau,  l'un  après 
l'autre.  Ils  saluaient.  M.  Andreaux  ne  répondait 
pas.  Avec  un  gauche  sourire,  chacun  prononçait 
une  phrase,  qui  tombait,  s'assourdissant  dans  le 
silence.  Généralement,  ils  présentaient  un  papier 
Le  sous-chef  le  prenait,  l'examinait  longuement 
Il  semblait  y  chercher  une  tare,  une  irrégularité 
Cependant,    la    plupart    de   ces    papiers    étaient 
devenus  jaunes,   effrangés,    coupés   aux   plis,   à 
force  d'avoir  traîné  dans  les  poches,  d'avoir  été 
dépliés  dans  ce  même  bureau,  sous  ces  mêmes 
yeux,  qui  se  clignaient  l'un  à  l'autre  par-dessus 
le  nez  en  dos  de  couteau. 

Lorsqu'il  en  avait  minutieusement  étudié  un, 
Théophile  allait  prendre   un  dossier  classé  à  sa 
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lettre  alphabétique.  Cette  opération  aussi  deman- 
dait du  temps,  de  l'application,  des  (jestes  me- 
surés, une  expression  dévisagée  tendue,  comme  si 
le  bureaucrate  eut  cherché  une  rime  à  «  chanvre  »  . 
Cependant,  il  fallait  bien  que  le  dossier  se  trouvât 
et  fut  ouvert.  Andreaux  en  sortait  un  autre 
papier.  Nouvel  examen.  Les  minutes  passaient. 
iN  était-il  pas  indispensable  qu'elles  passassent?  Et 
n'est-ce  pas  le  premier  devoir  d'un  employé  de 
bureau  de  donner  à  leur  cours  cette  sage  lenteur 
que  la  folle  activité  humaine  a  détruite  partout, 
excepté  dans  les  administrations? 

Le  folio  dûment  compulsé,  on  se  reportait  à 
un  reg^istre  colossal  sur  lequel  le  patient  devait 
émarger.  Tourner  les  pages,  découvrir  la  colonne, 
le  nom,  la  case  correspondante  où  s'inscrirait  la 
signature,  ce  n'était  pas  un  mince  travail.  Cela 
engaj^eait  des  responsabilités,  demandait  du  dis- 
cernement, de  la  circonspection. 

—  Eh!  non,  monsieur...  Eh!  non...  Que 
diable!  pas  si  vite!...  Où  allez-vous  signer?... 
Le  savez-vous,  seulement?...  Là...  Mais  non... 
mais  non  !.. .  Ici,  monsieur,  ici!...  Voyez-vous 
la  pointe  de  mon  crayon?...  C'est  extraordi- 
naire!... ma  parole!...  C'est  extraordinaire!... 

Et  le  sous-chef  suivait  d'un  regard  écrasant  le 
coupable  qui  s'enfuyait,  humilié,  navré  de  son 
temps  perdu,  emportant  son  ordonnance  de  paie- 
ment dans  un  autre  quartier  de  Paris,  vers  les 
guichets  du  Trésor,  où  le  supplice  recommence- 
rait, avec  le  timbre  des  oppositions,  le  visa,  l'appel 
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des  numéros,  autant  de  stations  crucifiantes  par 
la  longfLieur  des  «  queues  "  à  faire  et  par  le  mor- 
tifiant dédain  de  l'humanité  supérieure  assise 
derrière  les  grillages. 

(Ati  Tournant  des  jours,  Plon-Nourrit.) 


LÉON   DAUDET  ET  LUCIEN  DAUDET 


M.  Léon  Daudet  a  conquis  dès  ses  débuts  l'attention 
du  grand  public  par  cette  œuvre  puissante,  audacieuse 
et  bizarre  qui  s'appelle  Les  Morticoles.  Il  y  révélait,  en 
même  temps  qu'un  véritai)le  tempérament  de  pam- 
phlétaire et  de  satirique,  une  imagination  violente  et 
une  sorte  de  fantaisie  à  la  Swift. 

Le  premier  tapage  apaisé,  on  a  gardé  le  souvenir  des 
personnages  vigoureusement  dessinés  par  M.  Léon  Dau- 
det, et  le  mot  de  Morticole  est  resté  dans  la  langue. 

Les  Kamlchalka  sont  encore  une  satire  très  vivante 
et  très  parisienne. 

La  manière  de  M.  Lucien  Daudet  est  fort  difféi-ente. 
Il  vaut  par  des  qualités  presque  opposées  :  une  grâce 
d'expression  tout  à  fait  heureuse,  une  sensibilité  fine, 
une  élégance  constante  de  pensée  et  de  style. 

Il  a  étudié  de  mystérieux  coins  dame  et  il  excelle 
dans  le  parfilage  des  sentiments  rares. 


William  feuilletait  un  Érasme.  Le  libraire  eut 
un  sourire  désabusé  :  «  C'est  notre  g^rand  homme, 
celui-là.  Vous  entendrez  son  nom  par  toute  la 
ville.  Moi,  je  ne  le  goûte  pas.  Sa  finesse  est  vul- 
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çaire,  sa  fantaisie  étroite.  Aucune  nourriture  là 
dedans. 

—  Je  crois,  répliqua  le  poète,  que  vous  déni- 
grez par  trop  votre  époque.  Ce  qui  semble  laid 
aujourd'hui  paraîtra  beau  avec  le  costume  du 
temps.  Un  Plutarque  ennoblira  la  vie  de  bien  des 
gens  que  vous  méprisez. 

—  Plutarque!  monsieur,  Phitarque!  — L'hom- 
me haussa  les  épaules.  —  C'est  encore  un  zéla- 
teur de  grands  capitaines  et  de  bravaches,  un 
naïf  qu'impressionnent  les  vociférations  et  les 
embuscades.  Pour  ma  part,  j'ai  vu  ces  choses  de 
près.  Ce  n'est  qu'infamie  et  que  tristesse.  Non, 
pour  échapper  à  ce  monde,  je  m'assieds  dans  un 
coin  de  ma  boutique  et  j'ouvre  Virgile  au  hasard. 

—  Un  peintre  de  batailles! 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  V Enéide.  Ce  sont  les 
Géorgiques  qui  me  plaisent.  Des  heures  dorées  et 
calmes,  tandis  que  les  abeilles  bourdonnent  dans 
l'air  bleu,  telle  est  la  poésie.  Platon  encore,  avec 
ses  admirables  profils  de  jeunes  gens  et  de  philo- 
sophes qui  mêlent  l'amitié  à  l'amour,  ses  pentes 
de  phrases  en  ivoire  poli  et  ses  portiques  fleuris 
de  sentences.  Ah!  il  n'en  manquait  pas  jadis  de 
ces  trouveurs  de  pensées  éclatantes,  de  ces  ver- 
seurs de  rêves.  La  terre  a  été  un  joyeux  séjour. 
Craignez-vous  les  blasphèmes,  monsieur? 

—  Cela  dépend  du  tour  qu'on  leur  donne. 

—  Sachez  donc  que  la  tristesse  générale  tient 
à  ce  qu'il  n'y  a  plus  qu'un  seul  Dieu.  Ahjrs  on 
discute  sur  son  compte  et  les  tempéraments  divers 
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lui  prêtent  des  qualités  différentes  qui  se  contra- 
rient. D'où  les  réformateurs,  les  bûchers,  l'Inqui- 
sition, toute  l'ignoble  rôtisserie.  Jadis  ceux  du 
Nord  avaient  leur  Dieu  et  ceux  du  Midi  un  autre. 
Les  vendang^es,  les  bois,  les  moissons,  les  mon- 
tagnes et  les  plaines  avaient  le  leur.  Il  y  avait 
un  Dieu  pour  les  tristes  et  hypocondriaques,  un 
pour  les  allègres  et  bien  portants,  un  pour  les 
vicieux,  un  pour  les  vertueux,  et  ainsi  de  suite. 
Chacun  allait  à  sa  chapelle  et  n'avait  nulle  envie 
de  bouleverser  celle  du  voisin.  Plus  j'y  réfléchis, 
plus  je  me  convaincs  que  la  révélation  d'un  Dieu 
unique  a  été  une  grande,  une  irréparable  faute.  » 
Comme  Shakespeare  ne  disait  rien,  il  conti- 
nua :  «Vous  prenez  un  air  renfrogné.  Vous  êtes 
jeune.  Vous  vous  nourrissez  de  préjugés.  Pour 
moi  les  blessures  furent  autant  d'yeux  qui  m'ai- 
dèrent à  voir  net.  La  Hollande  me  dégoûte, 
l'Europe  m'écœure,  le  siècle  me  révolte.  Je  me 
moque  en  long  et  en  large  de  la  plupart  des 
choses  que  respectent  mes  contemporains,  et  ce 
dont  ils  se  moquent,  je  le  vénère.  Gela  me  crée 
une  sorte  d'île  où  je  vis  solitaire,  mais  satisfait. 
Si  vous  n'étiez  pas  étranger,  je  ne  vous  parlerais 
point  ainsi.  Un  client  survient.  Il  s'assied  et  me 
débite  des  niaiseries.  Je  les  écoute  et  je  les  ap- 
prouve. Mes  oreilles  préfèrent  encore  ce  bruit  à 
celui  des  mousquets.  Puis,  quand  je  suis  seul,  je 
lis,  je  lis.  Je  pars  sur  une  de  ces  petites  barques 
reliées  où  vous  appuyez  en  ce  moment  votre 
coude.  J'aborde  à  des  plages  lointaines.  Je  vois 
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venir  à  moi  des  courtisanes  vêtues  de  cheveux, 
de  pierreries  et  de  sourires,  des  sages  qui  jouent 
de  la  flûte  et  des  jeunes  débauchés  raisonneurs. 
Je  chasse  furieusement  les  militaires.  Le  seul  to- 
lérable  fut  Coriolan,  parce  que  la  poésie  s'agitait 
en  lui  sous  la  forme  de  la  trahison;  mais  ses  re- 
mords me  le  rendent  odieux.  Vous  riez.  Vous  me 
jugez  paradoxal.  Je  vous  jure  que  je  suis  sincère. 
Ah!  monsieur,  quand  serez-vous  las  d'admirer  la 
brute  dans  l'homme  et  de  faire  un  sort  aux  plus 
bas  instincts? 

—  Je  suppose,  interrompit  Shakespeare,  qu'un 
artiste  veuille  se  mettre  à  la  besogne,  et  jeune, 
entreprendre  une  œuvre  jeune;  où  voidez-vous 
qu'il  trouve  ses  sujets,  si  vous  lui  interdisez  les 
violences? 

—  Dans  le  rêve,  monsieur.  Depuis  qu'un  seul 
Dieu  a  dépossédé  les  autres,  il  voltige  dans  l'air, 
heureusement,  assez  de  sylphes,  de  lutins  et  de 
fées  pour  peupler  de  frémissantes  aventures. 
L'Olympe  entier  rôde  dans  l'espace,  bleus  fan- 
tômes, visions  grimaçantes  ou  radieuses,  follets 
pleins  de  caprices  et  de  ricanements,  farfadets 
qui  traînent  des  petits  chars  dorés  et  gouvernent 
nos  illusions,  gnomes  qui  s'intéressent  au  potage 
aussi  bien  qu'à  la  philosophie,  stryges  terrifiantes 
à  la  porte  des  cimetières,  sous  la  lune.  Contez- 
nous  ces  biographies,  monsieur,  et  je  vous  prédis 
un  avenir.  —  Le  libraire  s'exaltait.  Ses  cicatrices 
devenaient  rouges  et  ses  narines  palpitaient.  — 
Fuyez,  fuyez  le  sol  aux  émanations  empestées^Je. 

">1V 
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sol  OÙ  sont  les  vers  et  tous  les  cadavres,  le  sol  où 
s'attachent  les  pattes  et  les  pieds,  où  rampent  les 
honteuses  limaces.  C'est  dans  l'air  qu'est  la  vraie 
poésie  aux  époques  où  le  laid  domine.  " 

Le  jeune  homme,  d'abord  rétif,  subissait 
maintenant  l'éloquence  de  l'étrange  bouquiniste 
qui,  à  défaut  d'ailes,  battait  l'espace  de  ses  longs 
bras.  De  tous  ces  livres  amoncelés  dans  le  réduit 
sordide  et  poussiéreux  sortait  le  confus  murmure 
d'un  océan  d'histoires  chuchotées,  et  ces  émana- 
tions littéraires  constituaient  une  atmosphère  gri- 
sante. Quelque  invisible  trépied  semblait  agiter 
le  libraire,  dont  l'enthousiasme  devint  fébrile  : 
«  Songez  aux  fleurs,  monsieur,  songez  aux  oi- 
seaux. Confiez-vous  aux  sources.  Écoutez  le  clair 
de  lune;  écoutez  les  rêves  surtout,  les  merveil- 
leux rêves,  ces  nuages  de  l'àme  qui  pompent 
toutes  les  gouttelettes  des  sentiments  et  affectent 
des  formes  splendides.  L'orgueilleux  voit  fuir 
des  panaches  de  flammes,  des  crinières  de  che- 
vaux hérissées,  ou  des  trompettes  d'or  et  des  cou- 
ronnes. Le  superstitieux  distingue  là  des  chiffres 
et  des  présages,  des  profils  semblables  au  sien  et 
qui  hochent  tristement  la  tête.  Pour  le  luxurieux, 
ce  sont  des  parties  du  corps  si  pur  de  la  femme, 
les  plus  tentantes,  les  plus  secrètes.  Pour  le  men- 
diant, ce  sont  des  fontaines,  des  ducats,  des 
morceaux  de  viande,  des  abris  avec  un  bon  feu. 
Les  filles  de  ces  nuages,  ce  sont  les  fées  dont  le 
grand  poète  sera  le  Plutarque.  Comment  elles 
naquirent  des  déesses  antiques  abandonnées  sur 
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les  plagies  de  Grèce  et  d'Italie,  comment,  délais- 
sées par  les  hommes,  sans  tributs  et  sans  sacri- 
fices, elles  se  tournèrent  vers  les  feuillag^es,  les 
eaux  vives,  les  pierres  précieuses  et  les  animaux, 
se  creusèrent  de  sures  demeures  sous  l'écorce  de 
Forme,  la  berg'e  du  lac,  au  sein  de  l'émeraude, 
dans  la  toison  de  la  brebis...,  ah!  si  j'avais  le 
mystérieux  pouvoir,  si  je  savais  dans  le  liquide 
d'un  lang^ag^e  cadencé  verser  la  perle  de  ma  ré- 
flexion et  la  voir  fondre,  je  célébrerais  ces  mer- 
veilles. J'enchanterais  les  oreilles  des  hommes  et 
peut-être  les  rendrais-je  meilleurs!  " 

L'orateur  s'arrêta  net,  épuisé  par  un  si  long 
discours.  Mais,  ainsi  fju'un  javelot  fixé,  il  vibrait 
encore  et  lardait  Shakespeare  de  ses  deux  yeux 
ffrïs  éclairés  de  lueurs  dansantes,  William  avait 
déjà  fait  siennes  ces  théories.  A  mesure  que  le 
bouquiniste  parlait,  il  amplifiait  ses  désirs  et  se? 
imag-es,  et  sa  sincérité  le  convertissait. 

(Léon  Daudet,  /e  Voyaye  de  Shakespeare. 
Fasquelle). 


—  Ah!  oui. . .  l'enfance. ..  l'enfance. .  .Ce  temps 
précurseur  de  notre  avenir...  cette  préfiguration 
de  nous-mêmes...  Nos  goûts  et  nos  dégoûts  tous 
formés,  en  puissance...  Notre  nature  complète, 
déjà,  mais  en  mineur...  Une  sensibilité  qui  virera 
en  susceptibilité,  de  l'observation  qui  deviendra 
de  la  malveillance,  des  nostalgies  qui  se  change- 
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ront  en  passions,  de  /jentils  désirs  qui  seront 
plus  tard  des  vertus  maussades  et  des  vices  plus 
maussades  encore  ;  un  novau  solide  et  résistant, 
autour  de  quoi  mûrira  la  pulpe  de  la  jeunesse, 
chaude,  sucrée,  exquise  chez  les  uns,  incolore  et 
fade  chez  les  autres,  suivant  le  plus  ou  moins  de 
soleil  et  les  hasards  de  la  culture.  Ni  le  temps  le 
plus  heureux  de  la  vie,  ni  le  plus  malheureux, 
comme  on  l'a  dit  trop  souvent;  le  microcosme  de 
la  vie,  simplement,  plus  touchant  que  l'avenir, 
plus  réel  aussi,  parce  que  rien  ne  vient  le  défor- 
mer ni  l'amoindrir  et  qu'on  se  donne  toutentier. . . 
Vous  savez,  je  n'ai  pas  toujours  été  l'Ange  déchu, 
moi  !  J'ai  même  été  le  plus  tendre,  le  plus  sinjju- 
lièrement  émotif  des  petits  g^arçons;  seulement  je 
{gaspillais  ma  tendresse  alors,  et  maintenant  je 
suis  avare,  voilà  tout... 

Tenez,  je  me  rappelle  mon  premier  {jros  cha- 
grin. J'avais  quatre  ans;  nous  venions  ici.  J'étais 
comme  tous  les  grosses  en  chemin  de  fer,  suant, 
agité,  impossible.  Mon  père  lisait,  maman  ne  sa- 
vait plus  quoi  inventer  pour  me  faire  tenir  tran- 
quille; enfin,  à  bout  de  distractions  variées,  elle 
tire  un  mouchoir  de  son  sac  en  peau  de  Suède,  et 
l'agite  à  la  portière. 

Tout  ce  qui  était  lumière,  couleur,  parfum, 
mouvement  —  une  seule  et  même  chose,  mais  je 
n  en  savais  rien!  —  me  ravissait  déjà.  Oh!  ce 
mouchoir,  je  le  vois  encore,  si  fin,  si  blanc,  qui 
faisait  drapeau  et  claquait  au  vent  de  lexpress  en 
embaumant  le  wagon!  Une  étroite  dentelle  noire 
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le  bordait  que  je  pourrais  vous  dessiner  exacte- 
ment. Lorsque  maman  en  eut  assez,  je  la  suppliai 
de  me  le  donner  pour  renouveler  moi-même  la 
jolie  expérience  :  j'empoigne  le  mouchoir  dans 
mes  petites  mains  fébriles  et  sales,  je  le  brandis 
dehors...  et  je  le  lâche!...  Nous  traversions  la 
plaine  de  Gaen  à  toute  vitesse...  Me  voilà  pris 
d'une  sorte  de  crise  nerveuse,  pleurant,  gfémis- 
sant,  suppliant  mes  parents  de  tirer  la  sonnette 
d'alarme!...  Le  mouchoir!  le  petit  mouchoir  de 
maman!  Il  me  semblait  qu'un  peu  de  maman 
venait  de  s'envoler  pour  toujours,  et  puis,  j'étais 
persuadé  que  les  objets  avaient  une  vie  à  eux  — 
cela  je  le  crois  encore,  d'ailleurs!  —  et  je  pensais 
avecnavrementà  la  tristesse  du  mouchoir  habitué 
à  ses  sachets,  à  son  existence  ré(julière,  parfumée, 
et  abandonné  tout  à  coup  sur  le  talus  du  chemin 
de  fer,  au  milieu  de  cette  grande  plaine  qui  n'en 
finissait  pas. 

La  joie  de  revoir  Frcsvillene  diminuait  ni  mon 
chagrin,  ni  mon  remords,  et  le  lendemain,  maman 
dut  m'affîrmer  qu'un  chef  de  gare  lui  avait 
renvoyé  «  le  pauvre  petit  mouchoir  »  .  En  eflet, 
elle  m'en  montrait  un,  tout  pareil.  L'idée  ne  me 
vint  pas  que  c'en  était  un  autre  et  je  ne  sus  la 
vérité  que  des  années  plus  tard,  apprenant  ainsi 
en  même  temps  qu'il  y  a  des  choses  toutes  pareilles 
qui  ne  sont  pourtant  pas  les  mêmes  choses. 

(Lucien  Daudet,  le  Prince  des  cravates, 
Flammarion.) 


MADAME    DELARLE-MARDRUS 


Un  {jiand  souffle  de  passion  sineèrc  et  qu'on  ne  peut 
méconnaitre;  une  vision  liarinonieuse  et  puissante  de 
la  nature  primitive  ou  de  la  fabuleuse  antiquité,  tels 
furent  les  dons  enviables  que  la  critique  signala  dans 
les  poésies  de  Mme  Delarue-3Iardrus. 

Dans  son  œuvre  de  prose,  elle  laisse  la  légende  et  la 
contemplation,  pour  consacrer  son  talent  généreux  à 
des  sujets  plus  modestes,  empruntés  à  la  réalité  ordi- 
naire, à  la  vie  de  tout  le  monde.  A  force  de  compréhen- 
sion sYm[)allH(jue  et  de  philosophie  humaine,  elle  leur 
communique  une  sorte  de  beauté  émouvante  et  simple 
comme  la  vérité.  Ses  romans  font  tour  à  tour  songer 
à  Une  Vie  de  >Maupassant  et  à  la  Ma  'ame  Bovary  de 
Flaubert. 


Au  bord  d'un  petit  bois,  on  décida  de  se 
reposer  un  moment.  Tout  le  monde  s'assit  dans 
la  mousse.  L'une  des  fillettes  découvrit,  au  pied 
d'un  arbre,  tout  un  village  de  champig^nons. 
Alors  miss  Olive  déclara  : 

—  Les  fées  aiment  beaucoup  les  champig^nons. 
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Elles  s'en  servent  comme  de  tables  rondes.  Vous 
connaissez  les  fées? 

Un  sourire  supérieur  parut  sur  les  visages  des 
aînées.  Gaby,  moins  sceptique,  sentant  passer 
du  pag^anisme  dans  l'air,  s'éloig^na  de  quelques 
pas,  avec  mille  ruses,  pour  faire  un  rapide  signe 
de  croix.  Mais  la  petite  Lili,  les  yeux  agrandis, 
s'apprêtait  à  recevoir,  dans  sa  petite  âme  grande 
ouverte,  tout  le  merveilleux  qu'elle  pressentait. 

—  Les  fées,  dit  miss  Olive,  usant  de  ce  lan- 
gage charmant  que,  parfois,  ont  pour  les  enfants 
les  jeunes  filles  anglaises  nourries  de  rêveries 
innocentes,  de  romans  naïfs  et  de  légendes  popu- 
laires, les  fées  sont  des  personnes  pas  plus  hautes 
que  des  pâquerettes,  et  qui  dansent  la  nuit  au 
clair  de  lune.  Elles  ont  des  ailes  de  moustique, 
et  leurs  robes  sont  taillées  dans  les  pétales  des 
plus  belles  fleurs,  ou  bien  dans  les  ailes  des  plus 
beaux  papillons;  quelquefois,  elles  donnent  entre 
elles  des  fêtes  et  des  festins,  et  c'est  alors  que  les 
champignons  sont  leurs  tables.  Mais  elles  aiment 
avoir  une  nappe.  Et  si  l'une  de  vous  peut  décou- 
vrir une  ancienne  feuille  sèche  toute  transpa- 
rente comme  une  dentelle,  nous  la  placerons  sur 
le  plus  gros  champignon.  Les  fées  nous  en  seront 
très  reconnaissantes... 

Déjà  Lili,  qui  s'était  levée,  penchait  sa  petite 
Figure  avide,  cherchait  dans  l'herbe  la  jolie  feuille 
transparente.  Ses  sœurs,  trouvant  le  jeu  drôle,  se 
mirent  aussi  à  la  recherche.  Gaby,  méHantc,  res- 
tait à  l'écart. 
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Miss  Olive,  pendant  ce  temps,  continuait.  Elle 
parlait  des  pauvres  crapauds  qu'on  rencontre 
sous  les  feuilles,  et  qui  sont  bien  souvent  des 
princesses  transformées  par  les  mauvaises  fées. 
Chacun  d'eux  portait  sous  la  peau,  entre  les 
deux  yeux,  une  belle  émeraude.  Mais  ces  prin- 
cesses devaient  à  jamais  rester  ainsi  hideusement 
enchantées,  car  la  fée  qui  pouvait  leur  rendre 
leur  forme  première  était  morte  depuis  loujj- 
temps...  Il  y  avait  beaucoup  de  fées  qui  étaient 
mortes.  Celles  qui  demeuraient  étaient  très  peu 
nombreuses. . . 

Une  atmosphère  de  candide  poésie  enveloppait 
maintenant  les  six  petites  âmes.  Il  faisait  beau. 
De  tous  côtés  les  bourgeons  hermétiques  écla- 
taient dans  la  campa(jne.  Une  fraîcheur  à  peine 
parfumée  montait  des  fleurs  neuves  et  des  ver- 
dures commençantes. 

Ce  fut  Rosine  qui  trouva  la  feuille  en  dentelle. 
Elle  l'apporta,  rougissante  d'orgueil,  et  on  en 
décora  tout  de  suite  le  plus  gros  champignon. 

—  Les  fées  seront  satisfaites,  dit  miss  Olive. 

{Le  Roman  des  Six  Petites  Filles,  Fasqnellc). 


EUGÈNE    DEMOLDER 


Il  faut  louer,  en  cet  écrivain,  un  soin  vi^aiment 
exquis  du  détail  qui  fait  de  chaque  phrase  un  petit 
tableau  achevé  par  la  précision,  la  justesse  et  la  jjràce 
du  moindre  trait.  Cela  rappelle  l'art  des  petits  mailrcs 
(lauiands,  mais  avec  une  liberté  charmante  qui  fait 
son^jcr  aux  {jouachistes  adorables  de  noire  dix-huitième 
siècle  français. 


Quelques  centaines  d  ouvriers  travaillaient 
encore  au  parc  en  avril.  Vers  mai  le  domaine 
rayonna  dans  toute  sa  splendeur. 

Au  milieu  de  ce  mois,  Bug^uet,  ayant  fait  un 
matin  le  tour  des  allées,  s'arrêta  un  peu  avant 
midi  près  du  réservoir,  à  l'extrémité  de  la  terrasse 
des  orangers. 

Une  lumière  diamantine  caressait  les  murs  du 
château;  au  ciel  tendre  un  nuag^e  d'un  blanc  pâle 
pénétré  d'azur  s'allong^eait  vers  le  zénith,  comme 
un  voile  qu'on  aurait  levé. 

—  Enfin!  s'écria  Jasmin. 

Ses  fleurs  brillaient  épanouies.   Ah!   ce   qu'il 
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avait  attendu  l'éclosion  !  Sous  les  nuits  étoilées, 
que  de  fois  il  avait  écouté  les  plantes  qui,  pous- 
sant dans  le  silence,  écartaient  quelque  miette 
de  terre,  un  brin  de  paille,  une  feuille  morte! 
Elles  produisaient  un  bruit  imperceptible,  mais 
le  jardinier  en  saisissait  la  musique.  Il  (guettait  les 
levées  dans  les  plates-bandes,  les  premiers  mou- 
vements quand  le  zéphyr  passait.  Dès  qu'un  bou- 
ton apparaissait,  Jasmin  était  heureux  comme  le 
père  qui  voit  s'ouvrir  les  yeux  de  son  enfant.  Les 
pivoines  sortirent  du  sol  pareilles  à  des  nichées 
d'oiseaux  pourpres,  les  tulipes  en  cornets  verts. 
De  fins  boutons  fusèrent  aux  touffes  de  narcisses. 
Les  iris  érigèrent  parmi  les  poignards  de  leurs 
feuilles  leurs  flammes  d'abord  encloses  d'une 
enveloppe  livide.  Les  aucolies  ailées  s'apprêtèrent 
à  voler  sur  les  tig^es. 

Maintenant  tout  frémissait.  De  la  terrasse  des 
orangers  jusqu'au  bord  de  la  Seine,  la  côte  se 
couvrait  de  corbeilles  où  l'or  et  l'argent  des 
alyses,  les  centaurées  légères,  la  multitude  douce 
ou  révoltée  des  pavots  s'embrasaient.  Les  auri- 
cules  mêlées  aux  primevères  posaient  des  bijoux 
clairs  sur  du  velours  chaud.  Les  adonides  jetaient 
des  gouttes  de  sang  dans  leur  verdure  aérienne. 

Les  feuilles  avaient  poussé  partout,  tendres, 
jeunettes,  les  tillots  offraient  leurs  tètes  vierges 
à  la  dorure  du  soleil,  les  éventails  des  palissades 
allongeaient  des  décors  d'une  brillante  nou- 
veauté, les  marronniers  dressaient  leurs  thyrses 
d'ivoire. 
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D'un  coup  d'oeil  Jasmin  embrassa  cette  féerie. 
Le  château  lui-même,  sur  le  fond  des  bois  rajeu- 
nis, paraissait  s'enlever  au  ciel  sur  les  ailes  des 
parterres  qui  s'allon^^jeaient  à  ses  côtés. 

Et  Bu(juet  vit  la  beauté  de  ce  petit  palais,  la 
jolie  proportion  des  fenêtres,  entre  lesquelles 
reposaient  des  bustes  de  marbre,  et  celle  des 
balcons  où  les  armoiries  de  la  Marquise  apparais- 
saient :  trois  tours  dorées.  Il  comprit  la  majesté 
souriante  des  frontons  sur  les  toits  mansardés  où 
les  croisées  s'encadraient  comme  des  miroirs,  et 
la  juste  échelle  des  huit  marches  qui  conduisaient 
aux  trois  portes  alignées.  Et  ayant  saisi  l'irrépro- 
chable disposition  des  terrasses,  la  mesure  des 
allées,  la  place  choisie  des  palissades,  les  enga- 
geantes combinaisons  des  chemins,  il  aperçut  la 
façon  divine  dont  la  grâce  du  château  se  mêlait  à 
celle  des  jardins.  Ensemble  délicat  où  les  choses 
se  faisaient  valoir  l'une  l'autre  sans  jalousie! 
Gomme  pour  tenter  d'aimables  avances,  la  pierre 
prenait  la  souplesse  de  la  fleur,  et  les  fleurs, 
dans  leurs  ensembles,  frémissant  comme  des 
guitares,  obéissaient  à  des  lois  d'élégante  archi- 
tecture. Les  ciseaux  du  sculpteur  et  la  serpette 
du  jardinier  se  retrouvaient  d'une  même  famille 
dans  la  joie  de  plaire.  Tout  se  mariait,  tout 
recelait  une  âme  ailée,  radieuse,  donnant  aux 
murs,  aux  parterres,  aux  arbres  une  physionomie 
spirituelle,  une  cadence  parfumée,  un  rythme 
subtil. 

Jasmin,  transporté  par  cette  harmonie,  s'age- 
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noullla  devant  le  chef-d'œuvre  de  MM.  de  l'Isle 
et  de  l'Assurance. 

Mais  l'âme  du  décor  apparut  :  Mme  de  Pompa- 
dour  en  toilette  dorée  sortait  de  la  ruche,  exquise 
abeille  pour  qui  s'épanouissaient  les  fleurs.  Elle 
ouvrit  un  éventail,  regarda  le  jardin,  et,  suivie 
de  Martine  vêtue  aussi  de  jaune,  se  diri/jea  vers 
un  g^rand  carrosse,  un  carrosse  de  fée,  aux  pan- 
neaux chantournés. 

{Le  Jardinier  de  la  Poinpadour,  Mercure  de  France.) 


CHARLES    DIEHL 


Au  cours  de  ses  travaux  sévèi^es,  M.  Diehl  s'est  pris 
d'une  passion  lervente  pour  les  deux  grandes  fig^ures 
qui  dominent  l'histoire  merveilleuse  de  Byzance  :  Jus- 
tinien  et  Théodora.  Il  a  fait  mieux  connaître  au  public 
lettré  l'œuvre  militaire,  législative  et  religieuse  de 
l'empereur  d'Orient.  Il  a  su  faire  revivre  devant  nous 
la  magnificence  de  l'impératrice  encore  mystérieuse, 
après  tant  de  discussions,  de  panégyriques  et  de  calom- 
nies, telle  qu'elle  apparaît  dans  la  mosaïque  de  Saint- 
Vital  à  Ravenne,  haute  et  rigide  sous  le  long  manteau 
qui  l'écrase,  le  visage  perdu  dans  un  rêve  hautain, 
mélancolique  et  sensuel. 

Enfin  M.  Charles  Diehl  a  écrit  le  Manuel  d'Art  byzan- 
tin, initiateur  et  guide  de  quiconque  veut  pénétrer  dans 
les  secrets  de  ce  génie  oriental,  auquel  on  doit  les  éblouis- 
sements  de  Ravenne  et  de  Constantinople,  ces  édifices 
que  les  émaux  illuminent  de  leurs  flammes  figées. 


LA    MORT    DF    THEODORA 

Le  29  juin  548,  Théodora  mourut  d'un  cancer, 
après  une  assez  long^ue  maladie  • 
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Pour  rendre  les  suprêmes  devoirs  à  l'impéra- 
trice morte,  une  dernière  fois,  la  foule  des  cour- 
tisans et  des  difjnitaires  se  rassembla  autour  d'elle 
dans  les  salles  du  l^alais  Sacré.  Dans  le  triclinium 
des  dix-neuf  lits,  on  avait,  conformément  au 
cérémonial,  exposé  le  cadavre  embaumé  de  la 
souveraine.  Sur  le  lit  de  parade  tout  en  or,  elle 
reposait  vêtue  de  pourpre,  couronnée  du  diadème, 
les  pieds  chaussés  de  rouges  brodequins;  sur  son 
visage  découvert,  la  mort  n'avait  pas  encore  mis 
sa  marque;  un  j)eu  plus  pâle  seulement  qu'à  l'or- 
dinaire, elle  semblait  dormir  paisiblement.  Au- 
tour du  haut  catafalque,  sur  lequel  étincelaient 
les  joyaux  les  plus  précieux  de  la  couronne,  brû- 
laient, posés  sur  des  colonnes,  des  milliers  de 
torchères  d'argent  et  d'or;  lentement,  dans  l'air 
épaissi,  montaient  parmi  le  flamboiement  des 
cierges  les  vapeurs  de  l'encens  d'Arabie,  le  lourd 
parfum  des  plantes  balsamiques;  au  pied  de  la 
couche  fuMèbre,  les  eunuques,  les  cubiculaires, 
les  femmes  de  la  maison  impériale  pleuraient 
lugubrement. 

Une  dernière  fois,  devant  la  souveraine  morte, 
tout  Byzance  défila  en  une  procession  solennelle. 
Le  patriarche  Menas,  suivi  de  l'innombrable 
clergé  de  la  Grande  Église;  le  pape  Vigile,  accom- 
pagné des  évêques  et  des  moines;  puis  le  sénat 
en  habit  d'apparat,  les  patrices,  les  magistrats, 
les  grands  chefs  militaires,  la  foule  des  dignitaires 
du  palais  et  de  l'administration;  puis  la  longue 
théorie  des  femmes,  patriciennes  à  ceinture  et 
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mag^istrissu',  épouses  des  préfets,  des  consuls,  des 
questeurs,  des  comtes,  des  scholes,  et  des  excu- 
bitcurs,  dames  de  la  cour  et  servantes  de  la 
chambre,  tous  vinrent  successivement,  à  l'appel 
du  préposite,  rendre  un  suprême  hommage  à  la 
basilissa.  A  la  fin  du  long^  cortègfe,  s'avançaient 
les  princes  de  la  famille  impériale,  et  Justinien 
lui-même,  tout  en  larmes,  accablé  de  la  grandeur 
d'une  perte  qu'il  jugeait  à  bon  droit  irréparable. 
A  la  femme  qu'il  avait  adorée,  il  apportait,  der- 
nier cadeau  et  suprême  souvenir,  des  bijoux  somp- 
tueux, des  étoffes  magnifiques  brodées  d'or  et 
constellées  de  pierreries,  toute  une  parure  fu- 
uèbre  qui  devait  accompagner  la  défunte  dans  sa 
tombe,  comme  un  dernier  reflet  de  ce  luxe  et  de 
ces  pompes  qu'elle  avait  tant  aimés.  Et  prenant 
dans  ses  bras  le  cher  cadavre  inanimé,  le  vieux 
basileus,  les  yeux  inondés  de  pleurs,  murmurait 
de  suprêmes  adieux  à  sa  Théodora. 

Alors,  sur  un  signe  du  souverain,  les  porteurs 
impériaux  soulèvent  le  lit  funèbre;  et  le  grand 
maître  des  cérémonies,  s'approchant  du  cadavre, 
répète  par  trois  fois,  à  très  haute  voix,  les  paroles 
rituelles  :  >■  Sors  d'ici,  basilissa  :  le  Roi  des  rois, 
le  Seigneur  des  seigneurs  t'appelle.  »  Et  derrière 
le  cercueil,  sous  les  voûtes  du  palais,  une  dernière 
fois,  la  procession  impériale  se  forme  et  se  dé- 
roule. Au  dehors,  sous  les  portiques  de  l'Augus- 
téon,  une  foule  en  deuil  attend  le  passage  du  cor- 
tège ;  sur  les  portes,  sur  les  terrasses,  aux  fenêtres 
des   maisons,   des  femmes,    les   cheveux    épars, 
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pleurent  en  silence  ou  poussent  des  cris  aigus; 
dans  les  rues  tendues  d'étoffes,  jonchées  de  sable 
doré,  l'encens  monte  en  épais  nua{jes,  et  lente- 
ment, à  travers  le  flot  de  peuple  qu'attire  la  gran- 
deur du  spectacle,  le  cortège  funèbre  s'avance, 
magnifique  et  pompeux.  Les  chants  sacrés  des 
prêtres,  les  psalmodies  des  vierges  se  mêlent  aux 
cris  de  deuil,  au  bruit  des  orgues  d'argent,  aux 
clameurs  rythmées  des  factions;  des  milliers  de 
cier.o^es  ondulent  en  une  procession  lumineuse  ;  et 
à  travers  la  longue  rue  de  la  Mésè,  par  le  Forum 
de  Constantin  et  la  place  du  Capitole,  toute  la 
cour  s'en  va,  à  l'église  des  Saints-Apôtres,  con- 
duire Théodora  à  son  dernier  sommeil. 

Dans  la  basilique  on  célèbre  l'office  solennel 
des  morts;  et  de  nouveau  le  maître  des  cérémo- 
nies, s'approchant  du  cadavre,  lui  crie  :  «  Entre 
dans  ton  repos,  basilissa  :  le  Roi  des  rois,  le  Sei- 
gneur des  seigneurs  t'appelle.  »  Puis  le  prépo- 
site  enlève  le  diadème  d'or,  et  le  remplace  par 
une  bandelette  de  pourpre  ;  enfin,  dans  le  grand 
sarcophage  de  marbre  vert  d'Hiérapolis,  qu'elle- 
même  s'est  fait  préparer  dans  le  Saint-Denis  de  la 
monarchie,  on  dépose  le  cercueil  d'or  qui  enferme 
les  restes  de  l'impératrice.  Et  lentement  la  foule 
se  disperse,  et  Justinien,  écrasé  de  douleur, 
rentre  avec  sa  cour  dans  son  palais  désert. 

{Théodora,  Piazza.) 


ALBERT    ERLAXDE 


Dans  7/  Gior(jione,  iM.  Albert  Erlande,  dont  on  a 
déjà  goûté  les  précédents  ouvrages,  d'une  facture  gra- 
cieuse et  légère,  se  montre  un  coloriste  digne  d'évoquer 
la  chaude  et  splendide  époque  où  vécut  le  grand  peintre 
qui  a  inspiré  son  livre. 


—  Mais  quel  fut  votre  premier  maître? 

—  Mon  premier  maitre  ? 

Il  hésita  avant  de  répondre  : 

—  Ce  fut  un  paysan  de  GasLelfranco. 

—  Eh!  repartit  Bernardo  L...  Il  ne  vous  a  pas 
inculqué  de  mauvais  principes. 

—  Vous  dites  vrai,  Seigneur.  Ce  n'est  point  en 
me  plaçant  devant  un  modèle,  et  en  me  donnant 
des  conseils  qu'il  m  enseigna  à  peindre,  mais  en 
arrangeant  son  étalage,  tous  les  jours  de  marché. 
Sur  sa  table,  s'amoncelaient  des  oranges...  Re- 
gardez. . . 

Il  désigna  des  plats  remplis  de  ces  fruits  que 
les  domestiques  avaient  apportés  avec  des  vins 
espagnols. 
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—  Existe-t-il  des  couleurs  plus  chaudes?  Ne 
voyez-vous  pas,  dans  cet  amoncellement,  mille 
teintes  que  la  lumière  révèle?  —  A  côté  de  ces 
orang^es,  mon  paysan  disposait  des  grenades.  Il 
en  ouvrait  quelques-unes,  pour  montrer  que 
leurs  forains  à  facettes  étaient  xronflés  de  suc  à 
travers  lequel  s'apercevaient  les  pépins  blancs. 
Les  autres  étalaient  la  patine  de  leurs  cuirs  pré- 
cieux. On  eût  dit  des  sacs  tellement  remplis 
de  perles  qu'ils  imprimaient  leur  forme  sur 
l'étoffe  qui  les  renfermait.  Puis,  venaient  des 
citrons  jaune  soufre  ;  sur  des  feuilles  de  fi^juier, 
larges  comme  des  plats  en  bronze,  s'amassaient 
dos  pyramides  d'abricots  dorés,  des  pêches  que 
le  duvet  poudrait  de  qns  argent,  et,  selon  la  sai- 
son, des  touffes  de  narcisses,  des  gerbes  de  lilas, 
des  bouquets  d'anémones,  des  fleurs  de  pavot 
évasées  comme  des  coupes,  des  roses,  des  buissons 
de  roses  !  Et  ces  fruits  et  ces  fleurs  étaient  ven- 
dus par  la^  fdie  du  paysan  :  une  vraie  déesse, 
pour  moi!  Elle  seule  avait  le  droit  de  toucher 
aux  splendeurs  répandues  à  portée  de  ses  mains, 
et  j'étais  navré  quand  des  ménagères  les  enle- 
vaient dans  leurs  paniers,  avec  les  légumes  et  les 
volailles  La  boutique  de  ce  paysan  se  dressait 
sous  un  arbre,  un  très  vieil  arbre,  bas  et  noueux. 
Ses  branches  touffues  entouraient  d'une  draperie 
verte  le  tableau  que  je  contemplais.  Un  rayon  de 
soleil  le  coupait  obliquement,  au  moment  où 
j'arrivais  sur  la  place.  Un  hiver,  la  foudre  écar- 
tela  l'arbre.  On  l'abattit.  Le  marché  se  tint  ail- 
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leurs.  Et  je  me  dis  qu'après  m'être  procuré  du 
rouge,  du  vert,  du  bleu  et  du  jaune,  je  pourrais 
reproduire  ces  fruits  et  ces  fleurs.  Je  les  repro- 
duisis. Au  lieu  de  les  disposer  sur  un  tréteau,  je 
les  disséminai  dans  un  paysage,  sous  un  ciel  ora- 
geux. Gomme  je  ne  parvenais  pas  à  représenter 
la  fille  du  paysan,  je  la  changeai  en  paon. 

—  Un  paon  !  Pourquoi  un  paon?  demanda  Ca- 
therine D. . . 

—  Parce  qu'il  est  beau,  répliqua  Giorgione. 

(7/  Glorylonc,  Beniard  Grasset.) 


CLAUDE    FAlîRERE 


L'écrivain  de  Fumées  d'Opium  n'a  pas  seulement, 
cumnie  plusieurs  aulres,  décrit  cL  chanté  les  splendeurs 
de  la  nature  oiientale  en  un  style  coloré,  souple  et  cha- 
toyant, à  la  façon  des  étoffes  d'Asie.  Il  a  lu  dans  l'ànie  des 
Orientaux  ;  il  nous  a  révélé  ainsi  tout  un  monde  de  senti- 
ments et  d'idées  nouveau  pour  nos  intelligences  occiden- 
tales. En  même  temps  qu'un  évocaleur  de  pays  féeriques, 
beaux  comme  la  légende  et  comme  le  rêve,  c'est  un  psy- 
chologue qui  a  étudié  l'âme  des  races,  un  historien  averti 
des  traditions  et  des  légendes,  un  savant  renseigné  avec 
exactitude  sur  l'histoire  naturelle  de  cette  humanité  exo- 
tique qui  a  toujours  pour  nous  un  aspect  un  peu  fabuleux, 
et  dont  lui  seul  nous  explique  et  nous  fait  comprendre 
la  vie  intime.  Voilà  le  rare  mérite  et  l'originalité  propre 
des  x'omans  orientaux  de  Claude  Farrcre. 

Cependant,  il  se  dégage  de  son  œuvre  une  telle  poé- 
sie toute  chargée  de  rêve  et  d'oubli,  qu'on  serait  tenté 
de  les  négliger  pour  s'abandonner  à  l'ivresse  de  ces 
rêves  ensorceleurs  comme  les  fumées  de  l'opium. 


Dans  ma  fumerie,  j'ai  cinq  pipes. 
Parce  que  la  Chine,  source  d'opium,   source 
de  sagesse,  connaît  cinq  vertus  primordiales. 


CLAUDE  FARRÈRE  119 

Ma  première  pipe  est  d'écaillé  brune,  avec  un 
fourneau  de  faïence  noire  et  deux  bouts  d'écaillé 
blonde. 

Elle  est  vieille  et  précieuse. 

Le  tuyau  est  épais,  opaque  ou  diaphane  selon 
les  marbrures  de  l'écaillé.  Le  nœud  qui  retient 
les  doigts  lorsque  l'on  fume  est  une  saillie  cou- 
leur d'ambre ,  finement  sculptée  en  forme  de 
renard  minuscule.  Le  fourneau  est  hexag^onal  et 
s'attache  au  moyen  d'une  g^riffe  d'argent. 

A  l'intérieur,  la  cendre  coagulée  de  l'opium  — 
le  dros  amer  et  riche  en  morphine  —  s'est  dé- 
posée peu  à  peu,  par  minces  pellicules  noires.  11 
y  a  là  dedans  l'àme  des  pipées  de  jadis,  l'âme 
des  ivresses  défuntes.  Et  l'écaillé,  pénétrée  pro- 
gressivement par  le  dros,  retient  entre  ses  molé- 
cules les  vestiges  des  ans  qui  ont  passé. 

Ce  sont  des  ans  japonais.  Car  ma  première 
pipe  est  née  dans  Kiou-Siou,  l'île  japonaise  des 
tortues.  Et  dans  le  miroir  convexe  du  large  tuyau, 
je  vois  tout  le  Japon  se  refléter. 

Le  renard  qui  figure  le  nœud  n'est  point  un 
renard.  C'est  le  Kiisoune  de  la  légende,  la  bête- 
fée  qui  se  métamorphose  à  volonté;  aussi,  quand 
je  prends  dans  mes  mains  la  pipe  d'écaillé,  je  ne 
manque  jamais  d'examiner  le  nœud,  pour  voir 
s'il  n'a  pas  changé  mystérieusement  de  forme. 
S'il  en  change  un  beau  matin,  je  ne  serai  pas 
très  surpris.  Le  Kùsouné  de  ma  pipe  doit  être  en 
effet  une  bête  célèbre  et  savante  en  sorcellerie, 
pour  que  l'artiste  ciseleur  l'ait  ainsi  choisie  pour 
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modèle.  Peut-être  est-ce  le  propre  Kùsound  qui 
jadis  é^ara  riiéroïne  Sidzouka  dans  les  monta- 
gnes de  Yosiiio. 

La  pipe  d'écaillé  sait  l'histoire  de  Sidzouka  et 
me  la  raconte  parfois  à  voix  basse,  durant  les 
veillées  d'hiver,  tandis  que  l'opium  bourgeonne 
et  grésille  au-dessus  de  la  lampe. 

...  La  pipe  d'écaillé  sait  beaucoup  d'histoires 
japonaises,  et  mêles  raconte  parfois  à  voix  basse, 
durant  les  veillées  d'hiver,  tandis  que  roj)ium 
bourgeonne  et  grésille  au-dessus  de  la  lampe. 

Ma  deuxième  pipe  est  toute  d'argent,  avec  un 
fourneau  de  porcelaine  blanche. 

Elle  est  vieille  et  précieuse. 

Le  tuyau,  très  long,  n'est  point  épais,  mais 
grêle,  pour  que  la  pipe  ne  soit  pas  trop  lourde 
aux  mains  du  fumeur.  Le  nœud  est  une  saillie 
d'argent  massif,  ciselée  en  forme  de  rat.  Et  le 
fourneau  soigneusement  poli  est  rond  comme 
une  petite  boule  de  neige. 

Tout  le  long  de  la  pipe,  l'artiste  a  gravé  des 
chinoiseries  merveilleuses.  Car  ma  deuxième  pipe 
est  chinoise,  —  cantonaise.  Elle  me  parle  minu- 
tieusement de  cette  Chine  méridionale  où  j'ai 
passé  jadis  de  très  douces  années. 

Enroulées  autour  de  la  pipe  d'argent,  voici 
des  fleurs,  des  feuilles  et  des  herbes.  Les  fleurs 
sont  de  beaux  hibiscus  éj)anouis,  les  feuilles,  des 
feuilles  de  menthe  sauvage,  et  les  herbes,  des 
tiges  de  riz.  Tout  cela  fleure  délicieusement  la 
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Chiue  du  Koiiang-Toung  aux  sentiers  frais,  aux 
rizières  fécondes,  aux  villag^es  jolis  tapis  dans  des 
bouquets  d'arbres. 

Enroulés  autour  de  la  pipe  d'arg^ent,  voici  des 
hommes  et  des  femmes.  Les  hommes  sont  alter- 
nativement des  laboureurs  et  des  pirates,  les  uns 
et  les  autres  courtois  et  impassibles.  Les  femmes 
sont  les  filles  de  Pak-IIoï,  de  Nau-Ghau  ou  d'Haï- 
nan.  Leur  peau  douce  hiit  comme  un  satin  cou- 
leur d'ambre.  Leurs  mains  et  leurs  pieds  ren- 
draient jalouses  les  plus  nobles  de  nos  marquises. 
0  ma  maîtresse  Ot-Ché,  où  es-tu?  C'est  ton  sou- 
venir qui  me  visite,  et  le  souvenir  de  tes  doigts 
experts  à  manier  l'aig^uille,  —  quand  je  rêve  au 
sein  de  la  fumée  noire,  la  pipe  d'arg^ent  reposant 
entre  mes  mains. 

Ma  troisième  pipe  est  d'ivoire,  avec  un  four- 
neau de  jade  blanc  et  deux  bouts  de  jade  vert. 

Elle  est  plus  vieille  et  plus  précieuse  que  les 
deux  premières. 

On  l'a  taillée  dans  une  défense  d'éléphant.  Elle 
est  très  épaisse  et  si  lourde  qu'on  la  devine  faite 
pour  les  hommes  de  jadis,  plus  robustes  que 
nous.  Le  nœud  a  été  ménagé  dans  l'écorce.  Il  est 
en  forme  de  singe  rustiquement  sculpté.  Le  four- 
neau, carré,  brille  comme  du  lait  verdi  d'un  peu 
de  pistache,  et  des  veines  opaques  serpentent  au 
milieu  du  jade  transparent. 

Jadis,  la  pipe  d'ivoire  était  blanche,  blanche 
comme  la  race  occidentale  (jui  dompte  les  élé- 
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phants  au  delà  des  monts.  Mais  le  dros  patient 
l'a  jaunie  peu  à  peu,  et  puis  brunie,  si  bien 
qu'elle  est  aujourd'bui  pareille  à  la  race  orien- 
tale qui  fume  Topium.  Et  Tàme  des  deux  races 
rivales  se  mélange  ainsi  dans  la  pipe  d'ivoire. 

L'Inde  féconde  qui  grouille  du  Gange  au  Dek- 
kan  ;  le  Thibet  savant,  accroupi  sur  ses  steppes 
de  neige;  la  Mongolie  nomade,  où  trottent  les 
chameaux  dégingandés;  la  Chine  innombrable  et 
divine,  la  Chine  impériale  et  philosophique;  la 
pipe  d'ivoire  évoque  mystérieusement  toute 
l'Asie. 

Car  elle  est  vieille,  plus  vieille  que  beaucoup 
de  civilisations  Je  sais  qu'une  Reine  Occiden- 
tale, —  Perse,  Tartare,  Scythe?  —  l'offrit  en  un 
jour  historique  à  lEmpereur  Chinois  qu'elle  visi- 
tait. Il  y  a  trente  siècles  de  cela.  J'ai  su  le  nom  de 
la  Reine  et  le  nom  de  l'Empereur,  mais  l'opium 
dédaigneux  les  a  balayés  de  ma  mémoire  :  et  je 
me  souviens  seulement  de  la  noble  histoire  paci- 
fique de  ces  grands  princes  venus  l'un  au-devant 
de  l'autre  à  travers  leurs  empires,  pour  échanger 
par-dessus  les  frontières  abolies  des  serments  de 
concorde  pareils  à  des  serments  d'amour.  Trente 
fois  cent  ans...  Pipe  d'ivoire,  combien  de  bou- 
ches impériales  t'ont  pressée  depuis  ce  temps? 
Combien  de  Majestés  vêtues  de  soie  jaune  ont 
cherché,  dans  ton  baiser  berceur,  l'oubli  de  leurs 
tristesses  et  de  leurs  soucis,  l'oubli  des  ruines  et 
des  injures  qui,  chaque  jour  plus  âpres,  s'abat- 
taient sur  l'Empire  Sacré  des  Hoang-Ti?  Et  si  je 
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te  vois  maintenant  fanée  et  noircie,  est-ce  un 
deuil  que  tu  portes,  le  deuil  de  tant  de  siècles 
sages,  morts  pour  faire  place  à  notre  siècle  veule 
et  vain? 

...  Je  ne  sais  pas  de  quoi  ma  quatrième  pipe 
est  faite.  Elle  a  été  la  pipe  de  mon  père,  et  il  est 
mort  à  force  de  la  fumer. 

C'est  une  pipe  meurtrière.  Elle  est  saturée  de 
dros,  saturée  dans  tous  ses  pores  et  dans  toutes 
ses  fibres.  Dix  poisons  tous  féroces  s'embusquent 
dans  son  cylindre  noir,  pareil  au  tronc  d'un  cobra 
venimeux.  —  Morphine,  codéine,  narcotine, 
narcéine,  —  que  sais-je!  Mon  père  est  mort  de 
l'avoir  trop  fumée.  L'opium  en  s'évaporant  dans 
son  fourneau  y  prend  une  saveur  mystérieuse  de 
mort. 

C'est  une  pipe  funèbre.  Toute  noire,  à  cause 
du  dros,  et  plaquée  de  ciselures  d'or,  qui  brillent 
comme  les  larmes  d'un  drap  de  cercueil.  Je  n'ose 
pas  l'approcher  de  ma  bouche,  —  pas  encore. 
Mais  souvent  je  la  regarde,  —  comme  on  regarde 
une  tombe  entr'ouverte,  —  avec  désir  et  vertige. 

Mon  père  est  mort  de  l'avoir  fumée,  —  mon 
père  que  j'aimais.  Entre  la  vie  et  la  mort,  —  la 
vie  laide  et  futile,  la  mort  sereine,  féconde  en 
merveilleuses  ivresses,  —  il  a  choisi  la  mort. 
Quand  le  jour  sera  venu,  je  ferai  comme  lui. 

Et  je  chercherai  sur  la  pipe  noire  plaquée  d'or 
le  goût  froid  des  lèvres  paternelles,  —  pieuse- 
ment. 
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Or,  voici  la  lampe  allumée,  les  nattes  sur  le 
sol,  et  le  thé  vert  qui  fume  dans  les  tasses  sans 
anse. 

Et  voici  ma  cinquième  pipe  toute  prête.  Elle 
n'est  pas  vieille  et  n'est  pas  précieuse.  Je  l'ai 
achetée  six  taëls  au  fabricant  de  cercueils.  C'est 
un  simple  bambou  brun,  complété  d'un  fourneau 
de  terre  roug^e.  Le  nœud  du  bambou  suffit  à  rete- 
nir les  doigts. 

Elle  n'a  point  d'or,  ni  de  jade,  ni  d'ivoire. 
Aucun  prince,  aucune  reine  ne  l'a  fumée.  Elle 
n'évoque  pas  magiquement  les  provinces  loin- 
taines et  poétiques ,  ni  les  siècles  de  gloire 
passée. 

Mais  quand  même,  c'est  elle  que  je  préfère  à 
toutes  les  autres.  Car  c'est  elle  que  je  fume,  — 
pas  les  autres,  trop  sacrées.  —  C'est  elle  qui, 
chaque  soir,  me  verse  l'ivresse,  m'ouvre  la  porte  ' 
éblouissante  des  voluptés  lucides,  m'emporte 
triomphalement  hors  de  la  vie  vers  les  sphères  , 
subtiles  des  fumeurs  d'opium  ;  —  les  sphères  phi-  ' 
losophiques  et  bienveillantes  qu'habitent  Hoang-  ■ 
Ti  l'Empereur  Soleil,  —  Kouong-Tseu  le  Parfai-  j 
tcment  Sage,  —  et  le  Dieu  Sans-Nom  qui  le  I 
premier  fuma.  j 

[Fumée  d'opium,  Ollendorfî.)  •• 


ALBERT    FLAMENÏ 


G  esL  un  témoin  et  un  narrateur  de  la  vie  parisienne, 
(loué  à  la  fois  de  l'oinni présence,  de  la  curiosité  uni- 
verselle, du  sens  crititjue  toujours  en  éveil  et  du  don 
d'expression  nécessaire  pour  tenir  avec  maîtrise  un  tel 
emploi. 

Il  est  partout,  il  voit  tout  et  il  dit  tout  en  un  lan^jage 
nuancé  de  pittoresque  et  d'ironie,  qui  fait  de  ses  chro- 
niques un  régal  littéraire  en  même  temps  qu'une  source 
d'information  très  précieuse  pour  qui  voudrait  établir 
rhistori({uc  de  nos  mœurs,  de  nos  goûts,  de  nos  modes 
intellectuelles. 

Aux  époques  où  les  titres  mélaplioricpies  ('taient  en 
faveur,  cela  se  fût  appelé  le  Miroir  de  ce  Temps. 

M.  Flament  sait  vt)ir  à  la  fois  en  peintre  et  en  psy- 
chologue, c'est,  en  même  temps  qu'un  chroni(jueur,  un 
écrivain  prestigieux. 


Le  soir,  quand  ils  sortirent  pour  ija^'jner  la  1e- 
nice,  la  pleine  lune  éclairait  de  haut  le  Grand 
Canal. 

.lanmais  encore  ils  n'avaient  connu  de  nuit  si 
transparente  à  Venise.  Au  loin,  vers  le  lar^e,  au 
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delà  de  Saint-Georg^es-Majeiir  qui  se  dressait  i 
voilé  de  bleu,  au  delà  des  dernières  îles,  le  ciel 
était  comme  éclairé  par  une  seconde  lune  prête  ■ 
à  se  lever  sur  l'Adriatique.  L'eau  était  si  calme,  ' 
que  toute  cette  lumière  diffuse  tombée  du  ciel  ' 
semblait  monter  d'elle. 

Tandis  que  la  grondole  g^ag^nait  le  théâtre,  assis     • 
dans   l'ombre   du   felze   recouvert   de   son   drap 
funèbre,  ils   aperçurent  devant   la  piazzetta  des 
barques  cbarg^ées  de  lanternes  et  de  musiciens... 
Némésia  sentait  le  poids  de  son  diadème.  François 
le  regardait  scintiller  au  passag^e  d'une  lanterne,     \ 
lorsqu'elle  inclinait  le  front  pour  que  le  plafond     ! 
de  la  petite  cabine  ne  fût  pas  accroché  par  les 
tremblantes  briolettes. . .  Ils  ne  se  parlaient  point.     ' 
Trop  de  pensées  les  accablaient  l'un  et  l'autre.         \ 

Après  quelques  canaux  obscurs  où   serpentait 
sur  l'eau  noire  le  reflet  d'une  fenêtre  éclairée,  le 
portique  de    la    Fenice    leur   apparut,    avec    ses 
marches  recouvertes  par  l'eau  et  son  encombre-     1 
ment  de   g^ondolcs.    Des   cnrai)iniers    en    grande     : 
tenue  faisaient  la  haie,  les  broderies  de  mêlai,  h^s     ; 
boutons  de  leurs  uniformes  brillant  aux  clartés     ' 
brutales  des  g^lobes  électriques.  j 

Les  gondoliers  évoluaient  lentement,  faisant  1 
glisser  avec  adresse  leurs  embarcations  entre  les  I 
coques  pressées.  Sous  le  flottant  drap  noir  du 
felze,  on  devinait  le  front  poudré  de  diamants  des 
dames  et  le  blanc  mat  de  leurs  gants  sur  lesquels  ! 
luisaient  les  bracelets  d'or.  Les  gondoliers  fai-  | 
saient  entendre  des  grognements. . .  \ 
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Le  moment  vint  enfin  où  François  put  poser  le 
pied  sur  les  degrés  du  théâtre  et  aider  sa  femme 
à  descendre.  L'eau  agitée  par  le  passage  de  tant 
de  gondoles,  à  ce  carrefour  où  plusieurs  rii  se 
rencontraient,  recouvrait  les  marches  et  les  dé- 
couvrait alternativement.  Il  saisit  Némésia  dans 
ses  bras  et  fut  enveloppé  par  les  plis  du  grand 
manteau  de  satin.  Elle  agitait  les  pieds  craintive- 
ment dans  le  vide  et  n'osait  trop  remuer  la  tête  à 
cause  du  diadème...  Quand  ils  furent  à  sec,  Or- 
solo  demanda  l'heure  à  laquelle  il  devrait  revenir 
et  indiqua  la  place  où  il  se  tiendrait.  Mais 
d'autres  gondoles  déjà  approchaient,  et  François 
répondit  sans  entendre  ce  que  lui  criait  l'Italien. 

Un  huissier  les  conduisit  jusqu'à  leur  loge, 
presque  voisine  de  celle  où  le  Roi  allait  venir. 

La  salle  était  encore  à  demi  vide,  Victor-Em- 
manuel se  trouvant  retenu  au  banquet  que  lui 
offrait  la  municipalité. 

Némésia  demeurait  au  fond  de  la  case  étroite. 
Jamais  elle  n'eût  imaginé  l'impression  exquise 
que  lui  causait  cette  salle  arrondie,  entièrement 
peinte  de  bouquets  de  fleurs  sur  un  fond  d'un 
jaune  fané  incomparable,  et  qu'éclairait  la  flamme 
oscillante  de  mille  bougies,  fixées  entre  chaque 
loge  et  au-dessus  d'elles  par  faisceaux  de  six. 
En  clignant  des  yeux,  c'était  comme  une  pluie 
d'étoiles  d'or  glissant  le  long  des  loges.  Les  guir- 
landes du  plafond  et  des  parois,  l'or  qui  cernait 
les  moindres  fantaisies  du  décorateur  et  qui,  le 
long  des  glaces  de  la  loge  royale,  se  contournait 
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en  arabesques,  formaient  aux  lueurs  des  cires  un 
ensemble  qui  aurait  perdu  toute  sa  f}ràce  à  l'avcu- 
g^laute  immobilité  des  clartés  électriques. 

Les  loges  n'avaient  que  quatre  places.  On  com- 
prenait l'intimité  à  Venise  au  dix-huitième  siècle, 

et,  tandis  que  Némésia  rectifiait  sa  coiffure  dans  | 

un  miroir,  François  évoquait,  dans  l'éclat  de  ces  I 

boug^ies,  lesdamesde  Longbi,  poudrées,  fardées,  ' 
mig^nardes,  qui  passaient  six  mois  de  l'année  sous 

les  dominos  et  les  masques  du  carnaval.  ; 

Les    loges   se    remplissaient...    Les    diamants 

tremblaient  sur  la  poitrine  et  dans  les  cheveux  ; 

des  spectatrices.  ; 

La  porte  de   la   loge  centrale  s'ouvrit.   L'or-  ; 

chestre  attaqua  l'Hymne  royal.  Toute  la  salle  se  i 

trouva  debout,  applaudissant  avec  enthousiasme.  j 

Le  Roi  saluait  de  la  tète  imperceptiblement,  les  j 

mains  appuyées  sur  la  poignée  de  son  épée.  I 

La  représentation  commença.   Mais  avant  que 

le  rideau  ne  se  levât,   un  chat  roux  et  blanc,  à  ; 

peine  troublé,   l'air  d'un  héros  de   La   Fontaine  ' 

s'a[)|)rétant  à  débiter  une  harangue   au    Prince,  ' 

vint  se  promener  sur  le  devant  de  la  scène,  soûle-  ; 

vaut,  après  l'ouragan  des  bravos,  une  tempête  de  ] 

rires  qui  Ht  osciller  les  mille  ilauimes  blondes...  i 

(Aux  Jardins  d'Esp(i(jne,  Pierre  LafiHe.)  '\ 
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Lorsque  parut  le  Triomphe  de  la  Rose,  M.  de  Here- 
dia  écrivit  au  poète  :  «  Gràoe  à  vous,  celte  mystérieuse 
et  bienlieureuse  Rose  est  assurée  de  vivre  plus  que  ne 
vivent  les  roses.  » 

Les  poèmes  suivants  ont  confirmé  cette  parole,  en 
prouvant  que  l'auteur,  par  la  sincérité  et  la  pureté  de 
son  inspiration,  ainsi  que  par  une  forme  précieusement 
ciselée,  était  digne  d'évoquer  la  muse  de  Pétrarque  et 
de  Ronsard. 

Au  tempérament  lyrique  M.  Formont  a  joint  le  tem- 
pérament, tout  aussi  rare,  du  véritable  romancier.  Dan.s 
ses  premiers  livres,  il  a  étudié  la  vie  parisienne  avec  une 
acuité  d'observation  et  une  bardiesse  d'analyse  qui 
pouvaient  surprendre  cbez  un  écrivain  aussi  soucieux 
de  l'idéal.  Ces  audaces  étaient  servies  par  l'élégance 
d'un  style  qui  s'inspire  de  la  plus  baute  tradition  Fran- 
çaise. Ensuite,  M.  Formont  aborda  un  genre  moins 
spécialement  modeine,  plus  dramatique,  plus  pbiloso- 
pbique  et  plus  bumain,  pour  tout  dire,  avec  le  Péché 
de  la  Morte,  le  Sacrifice,  le  Semeur,  le  Risque. 
ICnfin,  il  a  conquis  dans  le  roman  bislorique  une  place 
à  part  :  ses  récils  sur  l'Italie  de  la  Renaissance,  la 
Princesse  de  Venise,  la  Florentine,  la  Louve,  sont 
admirés  à  la  fois  par  les  conteurs  et  par  les  érudits. 

9 
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Le  lendemain  matin,  le  duc  devait  quitter 
Torre-Astura  pour  rentrer  à  Sermoneta  et  pren- 
dre ensuite  le  chemin  de  Rome.  Mais  il  ne  fit 
point  seller  son  cheval,  il  monta  avec  la  Circé 
dans  une  barque  dont  l'unique  batelier  détacha 
l'amarre,  et  le  marinier,  sur  l'ordre  de  sa  mai- 
tresse,  gouverna  vers  le  Monte-Circeo.  L'esquif 
s'en  allait  sur  une  mer  de  songe  vers  le  royaume 
de  la  Fable,  avec  l'enchanteresse  à  son  bord,  et 
le  vent  qui  bruissait  dans  sa  voile  latine  semblait 
répéter  un  chant  de  ï Odyssée.  César  regardait 
ardemment  l'étrange  créature  qui,  de  nouveau 
silencieuse,  rêvait  au  fond  du  bateau,  les  mains 
sur  ses  genoux,  toute  droite  en  sa  robe  de  soleil. 
Dans  ses  yeux  inquiets  et  las,  dans  sa  bouche  dé- 
tendue, il  retrouvait  tous  les  souvenirs  de  la  nuit. 
Ils  voguaient  au  milieu  de  la  fraîcheur  matinale 
où  frémissaient  des  ailes  d'alcyons  ;  parmi  l'écume 
d'argent  brillait  tout  à  coup  un  reflet  d'éme- 
raude,  aussitôt  caché,  une  lueur  de  rubis  qui  fai- 
sait croire  à  quelque  feu  sous-marin,  allumé  par 
sorcellerie  :  c'était  un  poisson  qui  prenait  ses 
ébats  entre  deux  eaux  et  remontait  brusquement, 
tout  joyeux,  vers  la  splendeur  du  jour.  Des  brins 
de  lumière  flottaient  dans  les  brises. 

Ils  atteignirent  la  montagne  fabuleuse.  Jadis, 
aux  premiers  âges  de  l'humanité  sans  doute,  un 
morceau  des  Apennins  était  tombé  dans  l'Océan  : 
il  y  avait  formé  une  lie,  et  c'est  là  que  les  jardins 
du  Soleil  verdoyaient,  semés  de  fruits  d'or,  que 
Gircé,  fille  d'Héhos  et  de  Perse  la  blonde,  avait 
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accueilli  le  subtil  Odysseiis,  dans  ses  demeures 
gardées  par  les  lions  et  les  loups  montag^nards. 
Peu  à  peu,  les  alluvions,  en  s'amassant,  avalent 
changée  l'île  en  une  péninsule,  de  sorte  que  le 
promontoire  magique  s'avançait  sur  les  mers  en 
profilant  sa  masse  sombre  comme  la  tête  d'un 
marteau. 

La  barque  aborda  dans  une  anse  écartée;  la 
dame  de  Torre-A.stura  guida  César  par  les  sen- 
tiers pierreux.  Ils  traversèrent  des  bois  de  châ- 
taigniers gigantesques,  parmi  lesquels  des  débris 
de  temples  apparaissaient.  Au  fond  de  l'azur,  des 
faucons  tournaient,  les  ailes  étendues,  au-dessus 
d'eux.  Ils  gravirent  ainsi  longtemps  sans  se  ren- 
dre compte  des  progrès  de  l'ascension  qui  les 
rapprochait  du  ciel.  Puis  la  montée  s'accentuant 
encore,  la  vue  se  dégagea.  De  chaque  côté  du 
chemin  apparurent  de  bleus  précipices,  au  fond 
desquels  la  mer  au  sourire  innombrable  miroi- 
tait. Un  souffle  d'immensité  leur  arrivait  de  toutes 
parts.  Ils  allaient  maintenant  avec  une  hâte 
joyeuse,  pressés  de  conquérir  le  dernier  sommet. 

Us  y  parvinrent  :  la  magnificence  suprême  qu'ils 
étaient  venus  chercher  s'épanouit  brusquement 
entre  les  quatre  horizons.  Les  montagnes  de  la 
côte  se  révélèrent  jusqu'à  Velletri;  le  panache 
argenté  du  Vésuve  accusa  Naples  lointaine;  Ischia, 
Caprée,  Ponza,  ces  iles  d'enchantement,  fleuri- 
rent les  eaux  violettes.  Un  monde  venaitd'éclore. 
Au-dessous  d'eux,  flottant  comme  des  écharpes 
aux  flancs  de  la  montagne,  quelques  brumes  s'es- 
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soraient,   s'ouvraient  sous  le  soleil  en  radieuses 
déchirures. 

Ils  s'assirent  au  bord  des  ([ouffres.  Et  la  sau- 
vage amoureuse,  se  penchant  vers  César,  le  mor- 
dit d'un  baiser. 

Il  Je  voudrais  rouler  dans  cet  abîme  avec  toi"  , 
lui  dit-elle. 

Il  sourit.  Il  avait  été  aimé  trop  souvent  pour 
ne  pas  s'être  habitué  à  la  passion  des  femmes. 
Mais  celle-ci  le  flattait  plus  que  les  autres;  il  la 
devinait  presque  aussi  fière  et  aussi  cruelle  que 
lui.  C'était  une  belle  conquête.  Il  lui  rendit  son 
baiser.  Des  instants  merveilleux  s'écoulèrent. 

Lentement,  ils  redescendirent,  du  côté  de  San- 
Felice,  en  foulant  des  g^azons  étoiles  par  toutes  les 
fleurs   d'un  printemps  qui   s'éternise  à  l'ombre 
claire  des  oliviers.  Là,   sans  doute,  les  dieux  de 
V Odyssée  cueillaient  le  moly,  la   plante  surnatu- 
relle à  la  racine  noire,  à  la  corolle  blanche  comme 
le  lait,  qui  seule  combat  les  effets  des  poisons  et 
des  breuvages  magiques.  Comme  ils  franchissaient 
un  sous-bois,  don  César  et  sa  compagne  virent  le 
long  d'un  sentier  passer  un  étrange  cortège  :  des 
jeunes  filles,  sous  des  voiles  de  neige,  suivaient 
un  cercueil  sur  lequel  on  eût  dit  qu'il  avait  neigé 
aussi  des  roses  candides  et  des  lis  :  elles  escortaient 
une  de  leurs  compagnes  vers  sa  sépulture,  et  ce 
deuil   virginal    et    chrétien,    processionnant   au 
chant   des  cantiques,    étonnait  de   sa  pureté  la 
montagne  païenne.  Puis  il  s'éloigna,  disparut  dans 
l'ombre  glauque,  tandis  que  César  et  la  Circé  sor- 
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taient  du  bois  en  pleine  lumière,  et  voyaient 
devant  eux  s'arrondir,  dans  la  mollesse  adorable 
de  sa  courbe,  le  ^olfe  deTerracine,  cette  baie  du 
ciel.  Toute  la  féerie  leur  apparut,  la  nappe  vio- 
lacée, le  rivag^e  harmonieux  prolongea  l'infini,  la 
ville  étagée  sur  son  rocher  calcaire,  et  sur  le  pro- 
montoire, le  temple  ruiné  de  Venus  Obsequens, 
souveraine  de  ces  parag^es. 

La  barque  avait  fait  le  tour  de  la  presqu'île  : 
elle  les  attendait.  Ils  y  remontèrent,  et  elle  s'en 
alla  vers  la  cité  blanche,  tendant  aux  brises  sa 
voile  qui  s'emplissait  de  musique  et  de  lumière. 
Ils  côtoyèrent  le  fond  du  goUe  de  si  près  qu'ils 
distingfuaient  les  ruelles  escarpées  de  la  ville 
haute,  ses  passag^es  voûtés,  ses  cours  noires,  tout 
le  chaos  de  [)alais  ruineux  que  domine  l'ancien 
temple  de  Rome  et  d'Auguste,  la  cathédrale  de 
Saint-Césaire.  Sur  le  rivage,  des  hommes  barbus. 
à  demi  sauvages,  chaussés  d'alpargates,  sortirent, 
pour  les  voir  passer,  de  leurs  cases  rondes,  sem- 
blables aux  gourbis  arabes  :  c'étaient  les  paysans 
des  Abruzzes,  que  l'on  fait  venir,  de  juin  à  oc- 
tobre, pour  aider  aux  travaux  des  champs.  Puis 
la  nef  latine  dépassa  la  brèche  taillée  à  pic  dans 
la  montagne  au  temps  des  Romains,  le  Taglio 
Trajano;  elle  entra  dans  un  nouveau  golfe,  dans 
une  nouvelle  région  de  l'infini.  Sur  la  gauche, 
au  nord-est  de  Terracine,  entre  des  forêts  sépul- 
crales, le  lac  de  Fondi,  qui  garde  le  souvenir  de 
l'antique  Amyclée  bâtie  par  les  Laconiens  fugi- 
tifs, étendait  sa  nappe  morte,  couleur  de  plomb. 
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comme  les  étangs  infernaux,  et  contrastait  avec 
la  joie  azurée  de  la  mer  tyrrhénienne.  Entre  les 
horizons,  le  poème  des  solitudes  chantait  silen- 
cieusement... 

{La  Louve,  Lemerre.) 


ANDRÉ    DE    FOUQUIÈRES 


Ce  Parisien  achevé  est  un  lype  parfait  de  l'élégance 
française  dans  le  domaine  intellectuel,  comme  dans  les 
autres. 

Il  représente  bien  la  curiosité  universelle,  qui  (ait  le 
fond  du  caractère  national  et  qui  se  poite  tour  à  tour 
vers  les  objets  les  plus  divers. 

Épris  de  dandysme,  de  voyages,  d'art  et  de  philan- 
thropie, M.  de  Fouquières,  qui  incarne  les  modes  du 
vingtième  siècle,  aurait  pu  cependant  figurer  dans  la 
brillante  cohorte  qui  se  pressait  autour  de  Lamartine, 
d'Alton-Shée  et  du  comte  d'Orsay. 

Un  peu  de  panache  romantique  relève  sa  brillante 
modernité.  Et,  pour  achever  la  complexité  de  cette 
figure  si  curieusement  parisienne,  ajoutons  que  M.  de 
Fouquières,  qui  fut  l'hôte  du  Maharadjah  de  Kapur- 
thala,  aux  Indes,  a  écrit  sur  le  mariage  de  ce  prince 
le  récit  le  plus  documenté  et  le  plus  pittoresque  qui 
soit. 


19  février,  dimanche.  —  Ce  matin  nous  avons 
péché.  Pécheurs,  mes  amis,  (jui  (Guettez  durant 
des  heures  le  lièfje  flottant,  en  est-il  un  de  vous 
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qui  n'ait  rêvé,  pendant  les  long^ues  attentes,  de  la 
pêche  miraculeuse,  des  g^rands  coups  d'épervier 
qui  dépeuplent  les  rivières?  Eh  bien!  tous  vos 
rêves  ne  pourront  jamais  é'pler  ce  que  nous 
avons  vu  aujourd'hui  à  la  lisière  de  la  jung^le,  au 
bord  d'un  étang  rose  et  vert  hérissé  d'herbes  et 
de  roseaux  ! 

Certes,  il  ne  s'est  agi  pour  nous  que  de  re- 
garder, mais  quel  spectacle  !  Des  Hindous  jetèrent 
d'immenses  filets  dans  l'étang  et  lorsqu'ils  les 
retirèrent  sur  la  rive,  on  eût  dit  des  éclairs  d'ar- 
gent, des  lueurs  vivantes...  Les  soubresauts  de 
ces  milliers  de  poissons,  aux  écailles  diamantées, 
remuaient  une  lumière  éclatante  et  glacée  comme 
celle  que  renvoient  des  miroirs  remués  devant  le 
soleil.  Mais  l'épisode  fantastique  de  cette  pêche, 
ce  fut  l'envol  brusque  de  gros  poissons  dorés  qui 
montèrent  dans  l'air  léger  en  agitant  des  ailes 
courtes  avec  le  bruit  que  feraient  de  gigantesques 
libellules.  Aussitôt  les  indigènes  nus,  armés  de 
tridents,  sautèrent  dans  des  pirogues  et  se  mirent 
à  chasser  les  «  poissons-oiseaux  »  .  Leurs  gestes 
sûrs  rap[)elaient  ceux  des  guerriers  grecs  lanceurs 
de  javelines.  Les  pagaies  éclaboussaient  l'eau  qui 
retombait  en  gouttes  de  cristal,  les  hommes  agi- 
taient leurs  lances  métalliques,  saluant  d'un  cri 
aigu  la  chute  d'un  monstre  ailé.  Et  nous  regar- 
dions ces  choses  singulières,  étendus  sur  les 
haoudahs  de  nos  éléphants,  caressés  par  le  chasse- 
mouches,  fumant  voluptueusement  des  cigares  et 
ne  sachant  plus  si  quelque  génie  familier  ne  nous 
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envoyait  pas  un  rêve  étonnant,  à  nous  tous,  dor-  | 

meurs  éveillés i 


20  février.  —  Aujourd'hui  nous  avons  chassé 
les  grands  fauves  et,  ma  parole!  nous  mentirions, 
je  pense,  si  nous  ne  disions  j)as  tout  net  que  nous 
avons  ressenti,  les  uns  et  les  autres,  une  émotion 
qui  ressemble  à  la  peur.  «  C'est  un  manque 
d'habitude,  mon  bon  »  ,  me  dit  l^olig^nac.  Appa- 
remment!. . . 

L'attente  surtout  est  exaspérante,  crispante, 
ang'oissanle,  presque  odieuse  à  force  de  vous 
faire  percevoir  les  bruits  les  plus  inquiétants  :  un 
pas  souple,  allongée,  pesant  et  feutré  qui  froisse 
les  feuilles,  u  La  panthère  !  la  panthère!...  »  El 
l'on  aperçoit  soudain  des  yeux  ardents  comme 
des  flammes  à  travers  les  branchag^es  touffus.  On 
abaisse  son  arme,  on  pose  le  doigt  sur  la  gâ- 
chette :  Pas  encore,  pas  encore...  »  vous  chu- 
chote la  voix.  Et  près  de  vous  les  singes  font 
des  grimaces  ironiques.  Ils  abusent  de  leur  titre 
d'animaux  sacrés  en  vous  jetant  des  regards  api- 
toyés tout  en  se  dandinant  sur  quelque  liane 
flexible.  Des  guenons  allaitent  gravement  leurs 
petits  en  arrachant  d'une  main  machinale  et 
experte  des  morceaux  d'écorce  qu'elles  vous  en- 
voient dans  le  cou...  Mais  on  me  crie  :  «  Atten- 
tion! "  et  voici  un  tumulte  de  bataille!  Des  paons 
s'envolent,  traversent  le  dais  de  feuillage  o\\  per- 


138  LE   SALON    BLEU    D  AUTHENICE 

dant  des  plumes  çemmées  qui  retombent  pares- 
seusement sur  nos  visages  attentifs;  les  singes 
s'effarent,  se  balancent  d'une  brancbe  à  l'autre 
et  disparaissent;  des  biches  et  des  cerfs,  affolés, 
épuisés,  courent  vers  l'inconnu,  se  heurtent, 
stoppent  interdits  à  notre  vue;  des  chacals,  des 
léopards,  si  nombreux  que  leur  troupeau  pressé 
semble  une  masse  mouvante,  fauclient  dans  leur 
course  furieuse  les  herbes  et  les  jeunes  arbustes  ; 
enfin  paraissent  deux  panthères  qui  filent,  le  nez 
au  sol,  et  s'arrêtent  devant  le  dang^er,  calculent 
une  attaque,  se  cachent  et  bondissent. .  Quarante 
coups  de  feu  ont  retenti  presque  à  la  fois.  Le  sol 
est  joncbé  de  cadavres  d'animaux.  Les  panthères 
magnifiques  sont  là  inertes,  le  mufle  sanglant,  et 
la  jungle  entière  semble  prise  de  folie  :  elle 
pleure,  hurle,  menace,  se  lamente  ou  ricane  |)ar 
la  voix  multiple  et  formidable  de  tout  son  peuple. 
Et,  en  nous,  naît  une  soif  singidière  d'action,  tie 
course  rapide  de  carnage...  Puis  l'exaltation  ^e 
calme  avec  les  bruits  de  la  forêt,  et  nous  rentrons 
au  camp,  chargés  de  trophées. 

(Au  Paradis  des  Radjahs,   Fontemoing.) 


ANATOLE    FRANCE 


A  qui  voudrait  l'analyser  et  le  définir  en  chacune  de 
ses  parties,  le  merveilleux  talent  de  M.  Anatole  France 
offrirait  une  ample  matière  L'illustre  auteur  de  Thaïs 
présente  de  multiples  affinités  avec  d'autres  grands 
écrivains.  Flaubert  eût  aimé  son  beau  roman  alexan- 
drin, cette  tentation  de  Paphnuce,  qui  demeure  excjuise 
à  côté  de  la  Tentation  de  saint  Antoine.  Renan  aurait 
eu  des  complaisances  amicales  pour  l'abbé  Jérôme  Coi- 
gnard,  pour  cet  être  délicieux  à  force  d'intelligence 
et  de  sérénité.  Le  Voltaire  de  Candide  et  des  contes 
philosophiques  —  le  vrai  —  n'aurait  pas  désavoué 
l'ironie  indulgente  et  souriante  sous  laquelle  M.  Ana- 
tole France  voile  (par  pudeur,  semble-t-il)  la  gravité, 
la  noblesse  et  parfois  l'émotion  de  sa  pensée.  Gœthe 
eût  applaudi  aux  Noces  Corinthiennes  où  se  manifeste 
pleinement  le  poète  qui  n'est  jamais  mort  dans  le  par- 
fait prosateur.  Car  l'œuvre  de  M.  Anatole  France  fait 
songer  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus 
charmant  dans  les  littératures.  Ces  qualités  qu'il  a 
communes  avec  d'autres  maîtres  se  fondeni  en  une 
eurythmie,  une  harmonie  qui  lui  est  propre  et  person- 
nelle. La  sagesse,  la  science  et  l'esthétique  s'unissent 
en  lui  dans  un  accord  absolu,  connue  chez  les  anciens 
Grecs.   Il   est   un  admirable  écrivain  académique,  au 
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sens  platonicien  du  mol,  c'esl-à-dire  qu'il  était  fait 
pour  recueillir,  dans  les  jardins  d'Académus,  et  pour 
illustrer  de  sa  parole  ornée  la  docirine  du  philosophe 
souverain. 


Elle   avait  tait  planter   des  arbres  apportés  à  i 
g^rands  frais  de  l'Inde  et  delà  Perse.  Une  eau  vive 
les   arrosait   en   chantant  et  des  colonnades  en  | 
ruines,  des  rochers  saiiva^^es,  imités  par  un  habile  ' 
architecte,  étaient  reflétés  dans  un  lac  où  se  mi-  | 
raient  des  statues.  Au  milieu  du  |ardin,  s'élevait  | 
la  {Trotte  des  Nymphes,  qui  devait  son  nom  à  trois  j 
faraudes  hjtTures   de  femmes,    en   cires    colorées,  ' 
qu'on    rencontrait    dès    le  seuil.  Ces  femmes  se 
dépouillaient  de  leurs  vêtements   pour    prendre  j 
un  bain.  Inquiètes,  elles  tournaient  la  tête,  crai-  j 
g^nant  d'être  vues,  et  elles  semblaient  vivantes.  j 
La  lumière  ne  parvenait  dans  cette  retraite  qu'à 
travers  fie  minces  nappes  d'eau  qui  l'adoucissaient  ' 
et  l'irisaient.    Aux   parois   pendaient    de    toutes 
parts,  comme  dans  les  g^rottes  sacrées,  des  cou- 
ronnes, des    guirlandes  et  des   tableaux  votifs,  i 
dans  lesquels  la  beauté  de  Thaïs  était  célébrée.  Il  \ 
s'y  trouvait  aussi  des  masques  tragiques  et  des 
masques  comiques  revêtus  de  vives  couleurs,  des  j 
peintures  représentant  ou  des  scènes  de  théâtre,  | 
ou  des  figures  grotesques,  ou  des  animaux  fabu-  I 
leux.  An  milieu,  se  dressait  sur  une  stèle  un  petit  ! 
Éros    d'ivoire,  d'un  antique  et  merveilleux  tra-  i 
vail.    C'était  un  don  de  ISicias.   Une  chèvre    de 
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marbre  noir  se  tenait  dans  une  excavation,  et  l'on 
voyait  briller  ses  yeux  d'ag^ate.  Six  chevreaux 
d'albâtre  se  pressaient  autour  de  ses  mamelles; 
mais,  soulevant  ses  pieds  fourchus  et  sa  tète  ca- 
muse, elle  semblait  impatiente  de  çrimper  sur  les 
rochers.  Le  sol  était  couvert  de  tapis  de  Byzance, 
d'oreillers  brodés  par  les  hommes  jaunes  de 
Cathay  et  de  peaux  de  lions  libyqnes.  Des  casso- 
lettes d'or  y  fumaient  imperceptiblement.  ÇA  et 
là,  au-dessus  des  grands  vases  d'onyx,  s'élan- 
çaient des  perséas  fleuris.  Et,  tout  au  fond,  dans 
l'ombre  et  dans  la  pourpre,  luisaient  des  clous 
d'or  sur l'écailIe  d'une  tortue  g-éante  de  l'Inde,  qui 
renversée  servait  de  lit  à  la  comédienne.  C'est  là 
que  chaque  jour,  au  murmure  des  eaux,  parmi 
les  parfums  et  les  fleurs,  Thaïs,  mollement  cou- 
chée, attendait  l'heure  de  souper  en  conversant 
avec  ses  amis  ou  en  songeant  seule,  soit  aux  arti- 
fices du  théâtre,  soit  à  la  fuite  des  années. 

Or,  ce  jour- là,  elle  se  reposait  après  les  jeux 
dans  la  grotte  des  Nymphes.  Elle  épiait  dans  son 
miroir  les  premiers  déclins  de  sa  beauté,  et  pen- 
sait avec  épouvante  que  le  temps  viendrait  enfin 
des  cheveux  blancs  et  des  rides.  En  vain  elle 
cherchait  à  se  rassurer,  en  se  disant  qu'il  suffit, 
pour  recouvrer  la  fraîcheur  du  teint,  de  brûler 
certaines  herbes  en  prononçant  des  formules  ma- 
giques. Une  voix  impitoyable  lui  criait  :  »  Tu 
vieilliras.  Thaïs,  tu  vieilliras!  "  Et  la  sueur  de 
l'épouvante  lui  glaçait  le  front.  Puis,  se  reg^ar- 
dant  de  nouveau  dans  le  miroir  avec  une  ten- 
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dresse  intinic,  elle  se  trouvait  belle  encore  et 
digne  d'être  aimée.  Se  souriant  à  elle-même, 
elle  murmurait  :  »  Il  n'y  a  pas  dans  Alexandrie 
une  seule  femme  qui  puisse  lutter  avec  moi  pour 
la  souplesse  de  la  taille,  la  grâce  des  mouvements 
et  la  magnificence  des  bras,  et  les  bras,  ô  mon 
miroir,  ce  sont  les  vraies  chaînes  de  l'amour!  » 

Gomme  elle  songeait  ainsi,  elle  vit  un  inconnu 
debout  devant  elle,  maigre,  les  yeux  ardents,  la 
l)arbe  inculte  et  vêtu  d'une  robe  richement  bro- 
dée. Laissant  tomber  son  miroir,  elle  poussa  un 
cri  d'effroi. 

Paphnuce  se  tenait  immobile  et,  voyant  com- 
bien elle  était  belle,  il  faisait  du  fond  du  cœur 
cette  prière  : 

—  Fais,  ô  mon  Dieu,  que  le  visage  de  cette 
femme,  loin  de  me  scandaliser,  édifie  ton  ser- 
viteur. 

Puis,  s'efforçant  de  parler,  il  dit  : 

—  Thaïs,  j'habite  une  contrée  lointaine  et  le 
renom  de  ta  beauté  m'a  conduit  jusqu'à  toi.  On 
rapporte  que  tu  es  la  plus  habile  des  comédiennes 
et  la  plus  irrésistible  des  femmes.  Ce  que  l'on 
conte  de  tes  richesses  et  de  tes  amours  semble  fa- 
buleux et  rappelle  l'antique  Rhodopis,  dont  tous 
les  bateliers  du  Nil  savent  par  cœur  l'histoire  mer- 
veilleuse. C'est  pourquoi  j'ai  été  pris  du  désir  de 
te  connaître  et  je  vois  que  la  vérité  passe  la 
renommée.  Tu  es  mille  fois  plus  savante  et  plus 
belle  qu'on  ne  le  publie.  Et  maintenant  que  je  te 
vois,  je  me   dis  :    "  Il  est  impossible  de  s'appro- 
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cher    d'elle    sans   chanceler   comme    un  homme 
ivre.  " 

Ces  paroles  étaient  feintes;  mais  le  moine, 
animé  d'an  zèle  pieux,  les  répandait  avec  une 
ardeur  véritable.  Cependant,  Thaïs  regardait  sans 
déplaisir  cet  être  étrang^e  qui  lui  avait  fait  peur. 
Par  son  aspect  rude  et  sauvage,  par  le  feu  sombre 
qui  chargeait  ses  regards,  Paphnuce  l'étonnait. 
Elle  était  curieuse  de  connaître  l'état  et  la  vie 
d'un  homme  si  différent  de  tous  ceux  qu'elle 
connaissait.  Elle  lui  répondit  avec  une  douce 
raillerie  : 

—  Tu  semblés  prompt  à  l'admiration,  étran- 
ger. Prends  garde  que  mes  regards  ne  te  consu- 
ment jusqu'aux  os!  Prends  garde  de  m'aimer! 

Il  lui  dit  : 

—  Je  t'aime,  ô  Thaïs!  Je  t'aime  plus  que  ma 
vie  et  plus  que  moi-même.  Pour  toi,  j'ai  quitté 
mon  désert  regrettable  ;  pour  toi,  mes  lèvres, 
vouées  au  silence,  ont  prononcé  des  paroles  pro- 
fanes ;  pour  toi,  j'ai  vu  ce  que  je  ne  devais  pas 
voir,  j'ai  entendu  ce  qu'il  m'était  interdit  d'en- 
tendre ;  pour  toi,  mon  âme  s'est  troublée,  mon 
cœur  s'est  ouvert  et  des  pensées  en  ont  jailli, 
semblables  aux  sources  vives  où  boivent  les 
colombes;  pour  toi,  j'ai  marché  jour  et  nuit  à 
travers  des  sables  peuplés  de  larves  et  de  vam- 
pires; pour  toi,  j'ai  posé  mon  pied  nu  sur  les 
vipères  et  les  scor[)ions  !  Oui,  je  t'aime  !  Je  t'aime 
non  point  à  l'exemple  de  ces  hommes  qui,  tout 
enflammés  du  désir  de  la  chair,   viennent  à  toi 
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comme  des  loups  dévorants  ou  des  taureaux 
furieux.  Tu  es  chère  à  ceux-là  comme  la  gazelle 
au  lion.  Leurs  amours  carnassières  te  dévorent 
jusqu'à  l'àme,  ô  femme!  Moi,  je  t'aime  en 
esprit  et  en  vérité,  je  t'aime  en  Dieu  et  pour  les 
siècles  des  siècles;  ce  que  j'ai  pour  toi  dans  mon 
sein  se  nomme  ardeur  véritable  et  divine  charité. 
Je  te  promets  mieux  qu'ivresse  fleurie  et  que 
song^es  d'une  nuit  brève.  Je  te  promets  de  saintes 
ag^apes  et  des  noces  célestes.  La  félicité  que  je 
t'apporte  ne  finira  jamais;  elle  est  inouïe;  elle 
est  ineffable  et  telle  que,  si  les  heureux  de  ce 
monde  en  pouvaient  seulement  entrevoir  une 
ombre,  ils  mourraient  aussitôt  d  étonnement. 
Thaïs,  riant  d'un  air  mutin  : 

—  Ami,  dit-elle,  montre-moi  donc  un  si  mer- 
veilleux amour.  Hâte-toi!  de  trop  longs  discours 
offenseraient  ma  beauté,  ne  perdons  pas  un 
moment.  Je  suis  impatiente  de  connaître  la  féli- 
cité que  tu  m'annonces;  mais,  à  vrai  dire,  je 
crains  de  l'ignorer  toujours  et  que  tout  ce  que  tu 
me  promets  ne  s'évanouisse  en  paroles.  Il  est  plus 
facile  de  promettre  un  grand  bonheur  que  de  le 
donner.  Chacun  a  son  talent.  Je  crois  que  le  tien 
est  de  discourir.  Tu  parles  d'un  amour  inconnu. 
Depuis  si  longtemps  qu'on  se  donne  des  baisers, 
il  serait  bien  extraordinaire  qu'il  restât  encore 
des  secrets  d'amour.  Sur  ce  sujet,  les  amants  en 
savent  plus  que  les  mages. 

—  Thaïs,  ne  raille  point.  Je  t'apporte  l'amour 
inconnu. 
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—  Ami.  tu  viens  tard.  Je  connais  tous  les 
amours. 

—  L'amour  que  je  t'apporte  est  plein  de  gloire, 
tandis  que  les  amours  que  tu  connais  n'enfantent 
que  la  honte. 

Thaïs  le  reg^arda  d'un  œil  somhre;  un  pli  dur 
traversait  son  petit  front  : 

—  Tu  es  bien  hardi,  étranger,  d'offenser  ton 
hôtesse.  Regarde-moi  et  dis  si  je  ressemble  à  une 
créature  accablée  d'opprobre.  JNon!  je  n'ai  pas 
honte,  et  toutes  celles  qui  vivent  comme  je  fais 
n'ont  pas  de  honte  non  plus,  bien  qu'elles  soient 
moins  belles  et  moins  riches  que  moi.  J  ai  semé 
la  voluj)té  sur  tous  mes  pas,  et  c'est  par  là  que  je 
suis  célèbre  dans  tout  l'univers.  J'ai  plus  de  puis- 
sance que  les  maîtres  du  monde.  Je  les  ai  vus  à 
mes  pieds.  Kegarde-moi,  regarde  ces  petits  pieds, 
des  milliers  d'hommes  paieraient  de  leur  sang  le 
bonheur  de  les  baiser,  .le  ne  suis  pas  bien  grande 
et  ne  tiens  j)as  beaucoup  de  place  sur  la  terre. 
Pour  ceux  qui  me  voient  du  haut  du  Sérapéum, 
(juand  je  passe  dans  la  rue,  je  ressemble  à  un 
grain  de  riz;  mais  ce  grain  de  riz  causa  parmi  les 
hommes  des  deuils,  des  désespoirs  et  des  haines 
et  des  crimes  à  rem|)lir  le  Tartare.  iN'es-tu  pas  tou 
de  me  parler  de  honte,  quand  tout  crie  la  gloire 
autour  do  moi? 

—  Ce  qui  est  gloire  aux  yeux  des  hommes  est 
infamie^devant  Dieu.  0  femme,  nous  avons  été 
nourris  dans  des  contrées  si  différentes  qu'il  n'est 
pas  surprenant  (|ue  nous  n'ayons  ni  le  même  lan- 

10 
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g^age  ni  la  même  pensée.  Pourtant,  le  ciel  m'est 
témoin  que  je  veux  m'accorder  avec  toi,  et  que 
mon  dessein  est  de  ne  pas  te  quitter  que  nous 
n'ayons  les  mêmes  sentiments.  Qui  m'inspirera 
des  discours  embrasés  pour  que  tu  fondes  comme 
la  cire  à  mon  souffle,  ô  femme,  et  que  les  doig^ts 
de  mes  désirs  puissent  te  modeler  à  leur  gré? 
Quelle  vertu  te  livrera  à  moi,  ô  la  plus  chère  des 
âmes,  afin  que  l'esprit  qui  m'anime,  te  créant  une 
seconde  fois,  t  imprime  une  beauté  nouvelle  et 
que  tu  t'écries  en  pleurant  de  joie  :  "  C'est  seule- 
ment d'aujourd'hui  que  je  suis  née!  »  Qui  fera 
jaillir  de  mon  cœur  une  fontaine  de  Siloé,  dans 
laquelle  tu  retrouves,  en  te  baig^nant,  ta  pureté 
première?  Qui  me  chang^era  en  un  Jourdain,  dont 
les  ondes,  répandues  sur  toi,  te  donneront  la  vie 
éternelle  ? 

Thaïs  n'était  plus  irritée. 

—  Cet  homme,  pensait-elle,  parle  de  vie  éter- 
nelle et  tout  ce  qu'il  dit  semble  écrit  sur  un  talis- 
man. Nul  doute  que  ce  ne  soit  un  majje  et  qu'il 
n'ait  des  secrets  contre  la  vieillesse  et  la  mort. 

(Thaïs,  Calmanii-Lévy.) 


ILÉON    FRAPIÉ 


M.  Léon  Frapié  est  le  poète  de  la  rue  parisienne. 
Non  point  la  rue  élégante  que  traverse  le  fracas  luxueux 
des  autos,  mais  la  rue  populaire  où  s'ébattent,  crient 
ou  pleurent  et  déjà  soulVrent  les  futurs  petits  hommes, 
les  «  enfants  pâles  et  nés  dans  les  faubourgs  »  dont 
parla  aussi  Coppée.  Il  les  a  peints  avec  le  plus  exact  réa- 
lisme, sans  aucune  de  ces  fadeurs  qui  sont  d'usage 
quand  il  s'agit  de  l'enfance.  Et  à  cause  de  cela  ils  sont 
tour  à  tour  drôles  ou  attendrissants,  humains  toujours. 
Dickens  les  eût  adoptés. 


Le  lundi,  parmi  les  élèves  qui  ont  encore  plus 
mauvaise  «  touche  "  que  d'habitude,  la  palme 
revient  à  Bonvalotet  la  normalienne  peut  lui  pro- 
diguer les  leçons  de  morale  !  Il  siège  à  la  dernière 
rangée  des  tables;  il  constitue  le  type  «  inquié- 
tant i>  :  blême,  les  pommettes  vieilles,  sinistres, 
la  bouche  torse,  les  yeux  coupants,  il  a  la  manie 
de  crachoter  continuellement  ;  du  reste,  il  doit 
fumer.  On  rencontre,  dans  le  quartier,  des 
adultes  à  sa  ressemblance,  de  ceux  que  les  faits 
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divers  des  journaux  désignent  comme  de  "  pâles 
voyous  1)  .  Ses  joues  se  plissent  d'un  rire  jaune, 
pas  g^ai.  11  est  détesté  par  ces  dames  et  même  par 
Mme  Paulin,  sans  motif  bien  précis,  car  on  ne 
remarque  pas  qu'il  dévalise  les  |)etits  ou  qu'il 
batte  les  filles  plus  que  ne  le  font  les  autres 
grands.  A  vrai  dire,  on  ne  le  punit  pas  énormé- 
ment :  on  l'exclut,  du  regard  on  le  rejette;  il 
perçoit  la  réprobation  et  s'endurcit.  Je  ne  peux 
considérer  son  long  cou  sans  un  malaise  étrange 
et  cet  enfant  au  tablier  rapiécé,  aux  souliers 
troués  m'inspire  encore  plus  de  pitié  que  de 
répulsion  :  une  pitié  glaciale,  frissonnante...  Ses 
cheveux  laids,  d'un  châtain  terni,  mal  plantés, 
encombrent  ses  tempes  et  paraissent  toujours 
trop  longs.  Je  retrouverai  Bonvalot  dans  les  jour- 
naux illustrés  :  tête  d'assassin,  tête  d'assassiné. 
Croirait-on  que  je  le  préfère  à  Gillonqui  trône 
à  la  table  du  milieu?  Gillon,  espèce  de  Méridio- 
nal, brun  frisé,  fils  d'un  employé,  étale  l'inso- 
lence, la  santé,  la  superbe,  la  suprématie  de  la 
sottise.  Quand  il  approclie  trop  bouffi,  trop 
engoncé  de  vêtements  chauds  et  que  rien  ne  se 
sauve  autour  de  lui,  je  sens  la  bêtise  reine  du 
monde.  Cet  après-midi  où  la  classe  était  déjà  si 
agitée,  pendant  la  leçon  de  calcul  à  deux  heures, 
pendant  le  dessin  à  trois  heures,  pendant  le  tra- 
vail manuel,  il  n'a  cessé  de  réclamer  :  »  Made- 
moiselle !  Mademoiselle!"  d'une  voix  exaspérante. 
Du  reste,  tous  les  jours,  à  toutes  les  leçons,  il  se 
plaint  que  ses  voisins   «  copient  sur  lui  »  ,  ou  se 
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moquent  de  lui.  Et  il  a  des  camarades  qui  le  sui- 
vent, qui  l'écoutent;  dans  la  cour,  il  org^anise  des 
jeux  tels  que  d'empêcher  les  filles  de  parler  en 
venant  fourrer  la  tête  entre  elles  pour  les  écouter, 
en  les  séparant  de  force  lorsque,  bras  dessus,  bras 
dessous,  à  quatre  ou  cinq,  elles  déambulent  en 
vraies  commères  ;  d'autres  jeux  consistent  à  "faire 
les  cornes  »  ,  à  conspuer,  à  entourer  d'un  rond 
dansant  et  grimaçant  les  punis,  les  malchanceux, 
les  plus  décriés  de  l'école,  ceux  qui  arrivent  trop 
barbouillés,  trop  mal  ficelés  et  que  je  suis  obligée 
de  remettre  en  état.  Certes,  je  préfère  encore  à 
Gillon  l'idiote  Berthe  Hochard  reléguée  dans  la 
classe  de  Mme  Galant;  l'idiote  au  moins  n'a  pas 
d'idées,  elle  n'est  pas  haïssable;  Gillon  n'a  que 
des  idées  bêtes.  Oh!  la  binette  obtuse  et  arro- 
gante de  Gillon  déclarant  :  »  Mon  père  à  moi  est 
employé  dans  un  bureau.  »  Je  le  vois  devenu 
grand...  officier  d'académie...  détenteur  d'une 
parcelle  d'autorité...  Tenez,  j'aime  Bonvalot,  à 
qui  j'ai  donné,  en  dedans  de  moi,  un  surnom 
sinistre,  un  surnom  blême  et  fuyant... 

(La  Maternelle,  Libraiiie  Universelle.) 


PAUL-LOUIS    GARNIER 


Le  talent  de  M.  Paul -Louis  Garnier  est  âpre  et 
robuste,  mais  son  œuvre  vigoureuse,  réaliste  au  meil- 
leur sens  du  mot,  recèle  cependant  des  richesses  pro- 
fondes d'émotion.  Son  inspiration  apparaît  toujours  ori- 
ginale, d'une  sincérité  qui  s'impose  grâce  à  la  maîtrise 
de  la  forme.  Il  n'en  est  pas  de  plus  saine  :  un  souffle 
puissant  et  salubre  vivifie  ces  pages  si  noblement 
humaines. 


Au  marché  aux  chevaux,  Hector  mena  son 
compagnon  amaigri.  Entre  les  vieux  côtiers  per- 
clus et  les  juments  faméliques,  Bricole  trouva  sa 
place.  Il  n'y  resta  guère  et,  pour  quelques  pis- 
toles,  échut  à  un  Sicilien  crépu  qui  promenait 
dans  les  faubourgs  un  manège  de  chevaux  de 
bois.  Hector  vantait  la  bête. 

—  Cette  carcasse-là,  c'est  aussi  dur  comme  la 
pierre.  Un  bon  outil,  quoi!  Et  il  vous  fera  bien 
de  l'usage,  allez. . . 

Il  y  a  une  justice  pour  les  animaux.  Bricole, 
qui  avait  obscurément  peiné  au  long  de  dix  an- 
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nées,  fut  heureux  clans  sa  condition  nouvelle.  Des 
cris,  un  tremblement  dans  les  g^enoux  et,  malgré 
l'etfort  loyal,  la  brûlure  sur  les  flancs  d'un  fouet 
cruel,  c'était  là  tout  le  passé,  tandis  qu'à  j)résent 
la  lumière,  la  musique,  la  chanson  des  voix... 
Dans  les  yeux  vitreux,  dans  les  oreilles  dressées 
de  Bricole,  toute  cette  nouveauté  merveilleuse 
entrait.  Un  manègi^e  est  vraiment  une  invention 
du  ciel.  Quand  on  a  tiré  désespérément,  juqu'à 
en  crever  sur  place,  de  lourds  fardiers  et  qu'on 
se  voit,  un  beau  jour,  niché  à  l'abri,  au  chaud, 
dans  un  cercle  sûr,  bien  fermé,  où  l'on  n'a 
qu'une  cliar,ffe  douce  et  joyeuse,  c'est  du  bon- 
heur, de  l'aise  qu'on  ressent  lorsqu'on  a  toute  la 
bonté  d'une  béte. 

Bricole  faisait  aller  le  manè(»e.  Il  aimait  sa 
servitude  et  puis  il  ne  travaillait  qu'à  petites  fois. 
Le  tour  de  «  chevaux  de  bois  »  durait  trois  mi- 
nutes. Après,  on  s'arrêtait  et  Bricole  se  reposait 
sans  quitter  sa  bonne  piste.  La  foule  alors  grim- 
pait sur  les  [)lanches  avec  de  grands  rires. 

Cl  était  un  beau  manèg^e  à  l'ancienne  mode. 

Il  ne  fumait  pas,  ne  {grondait  pas,  ne  ruisselait 
pas  de  feux  électriques,  mais  il  était  brillant  et 
sombre  comme  une  châsse.  On  y  voyait  beau- 
coup d'étoffes  avec  des  frang^es  d'argent,  de 
grandes  lanternes,  de  vrais  chevaux  de  bois  tout 
cabrés-et  des  sirènes  joufflues  qui,  poliment, 
tournaient  la  tête  vers  les  spectateurs.  Au  milieu 
des  airs  d'orgue  le  manège  pivotait  lentement  et 
miroitait.  Et  le  Sicilien,  son  maître,  l'aimait  d'un 
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amour  têtu,  exclusif,  comme  il  eut  aimé  son 
pain,  sa  vie  et  Dieu. 

Les  affaires  allaient  bien.  A  toutes  les  fêtes 
foraines  des  faubourgs  et  tle  la  banlieue,  le  ma- 
nège Giuseppe  Sannelli  retrouvait  sa  place,  une 
bonne  petite  place  un  peu  à  l'écart,  loin  du  tinta- 
marre et  de  la  ripaille.  Il  avait  sa  clientèle,  une 
clientèle  d'honnêtes  gens  qui  revenaient  là  comme 
à  un  souvenir  de  jeunesse.  Le  jeudi,  c'était  le  tour 
de  la  marmaille,  des  petites  filles  sages  et  des 
hommes  de  trois  ans.  Il  y  venait  aussi  des  amou- 
reux. Là-bas,  sur  les  grands  manèges,  on  faisait  la 
noce,  on  rejetait  la  tête  en  arrière,  on  criait;  ici, 
on  avait  de  la  tenue  et  du  sentiment.  Et  Bricole, 
dans  son  trou,  faisait  marcher  toute  cette  gaieté. 

Souvent  on  l'apercevait.  Et  une  jeune  femme, 
en  ouvrant  de  grands  yeux,  disait  à  son  ami  : 

—  Tenez...  regardez  donc  ce  bon  vieux  che- 
val. .. 

Tout  cela  eût  pu  durer  des  années.  Mais  la 
chance  est  un  oiseau  de  passage.  Un  jour  le  petit 
orgue  se  détraqua.  On  le  répara  tant  bien  que 
mal,  et  il  resta  poussif,  comme  une  bête  qui  a  les 
poumons  malades.  Les  jeunes  filles  qui  savent  la 
musique  disaient  tout  haut,  en  riant  :  «  Ce  qu'il 
joue  faux!  » 

Un  malheur  ne  vient  pas  seul  :  un  soir  une 
lampe  versa  et  l'on  vit  flamber  tout  un  pan  de  la 
belle  étoffe  à  franges.  Il  y  eut  un  peu  de  panique, 
et  jusqu'à  la  fin  de  la  fête  on  déserta  les  chevaux 
de  bois. 
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Pour  que  son  manège  fût  remis  à  neuf,  Giu- 
seppe,  en  pleurant,  donna  tous  ses  sous.  Mais 
il  en  est  des  vieilles  choses  comme  des  vieux 
visag^es.  Le  fard  n'avive  que  leur  délabrement,  et 
le  manège  rapiécé,  rafistolé,  eut  tout  de  même 
l'air  d'une  pauvre  mécanique.  Les  hommes 
n'aiment  pas  les  jouets  cassés.  Vainement  le  petit 
orgue  ridicule  appelait  la  foule. 

Le  manège  tournait  à  vide  comme  un  pitre  qui 
bamboche  sur  des  tréteaux  sans  public.  De  loin 
en  loin,  un,  deux  enfants  montaient  pour  redes- 
cendre un  peu  après.  Bricole  sortit  alors  de  sa 
bienheureuse  torpeur.  Il  comprit  que  tout  bais- 
sait, la  lumière,  la  musique,  les  rires,  et  puis  il 
n'avait  plus  rien  à  tirer.  Il  n'avait  qu'à  tourner 
sans  raison,  sans  but,  sans  fardeau...  Toutes  les 
bonnes  choses  ont  une  fin.  Et  comme  un  homme, 
il  commença  à  perdre  le  goût  de  vivre.  Il  pen- 
chait vers  la  terre  une  tète  fatiguée,  un  regard 
qui  s'éteignait. 

Giuseppe  n'attendait  pas  le  malheur;  il  n'était 
pas  prêt.  Il  s'exaspéra;  il  eut  des  disputes  avec 
les  autorités  et  l'on  trouva  juste  de  lui  retirer  ses 
places.  Alors  il  alla  camper  avec  son  manège  sur 
des  carrefours  déserts  ou  contre  des  talus  pouil- 
leux. Et  comme  c'était  une  àme  simple,  il  lançait 
au  ciel  des  blasphèmes  et  il  rossait  Bricole. 

—  Vieille  carne,  vieille  carne!  grognait-il  les 
dents  serrées. 

Il  ne  pouvait  plus  le  nourrir.  Un  peu  de  paille, 
de  la  mauvaise  herbe,  c'était  tout.  Après  des  mois 
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et  des  mois,  Bricole  ne  fut  plus  (juère  qu'une 
carcasse  étique,  vidée,  où  mouraient  deux  yeux 
de  cendre  et  d'eau.  Mais  il  traînait  encore  le  ma- 
nèfje,  si  lourd  maintenant  à  ses  vieilles  épaules. 
11  marchait  par  loyauté.  Il  ne  voulait  point  laisser 
sa  tache,  mais,  en  même  temps,  il  refusa  de 
mang^er. 

Longtemps  encore,  pendant  des  jours,  il  put 
tourner.  Le  manège  était  sur  un  tertre,  à  la  porte 
de  Pantin.  L'après-midi  des .  filles  venaient  et 
s'en  payaient  pour  deux  sous.  Et  l'on  donnait 
des  j)ièces  fausses  au  Sicilien  et  l'on  jetait  des 
papiers  gras  sur  les  reins  de  la  béte  qui  soufflait 
en  marchant.  La  jeunesse  s'amuse. 

Et  puis,  un  dimanche,  par  une  petite  matinée 
acide,  le  manège,  au  milieu  d'un  tour,  s'arrêta 
net.  Bricole,  de  faiblesse,  était  tombé,  à  court 
de  souffle.  Il  n'avait  plus  beaucoup  de  vie;  elle 
passa  vite;  ses  yeux  battaient  doucement;  il 
mourut  là  au  bout  d'un  quart  d'heure.  Alors  Giu- 
seppe  poussa  de  grands  cris  et  la  foule  s'amassa. 
Des  gosses  remuèrent  les  pattes,  pour  voir. 

Et  dans  un  groupe,  quelqu'un  qui  avait  du 
cœur  observa  : 

—  Grever  un  dimanche  matin...  Ça  va  lui  faire 
perdre  une  bonne  journée,  à  c't'homme... 

On  vendit  le  manège.  Le  j)etit  orgue  alla  chez 
un  brocanteur.  Ce  fut  sa  fin.  Comme  on  voulait 
qu'il  chantât,  il  creva,  lui  aussi,  dans  un  sanglot. 

{P'tit  Fi,  l'Enfant  sans  mère,  Ollondorfï.) 


JUDITH    GAUTIER 


Elle  fut  la  première  à  nous  révéler  dans  le  Livre 
(le  Jade  les  délicatesses  précieuses,  les  grâces  légères, 
presque  impalpables,  de  celle  poésie  chinoise  qui  peint 
avec  du  rêve  el  chante  avec  des  murmures. 

Ces  poèmes  en  prose  sont  frêles,  fins,  irréels  comme 
de  transparentes  porcelaines  :  ce  sont  de  petits  miracles 
d'art  à  la  fois  ingénieux  et  ingénu.  Et  l'on  s'oublie  déli- 
cieusement à  regarder  leur  harmonie  de  tons  mauves, 
liias,  gris  ou  bien  glacés  d'argent  et  d'or,  comme  à  voir 
un  à  un  tomber  les  pétales  du  pêcher  rose  dans  le  fleuve 
bleu  semé  de  barques  jonquille. 


Un  jeune  poète  pense  à  sa  bien- 
aimre  qui  habite  de  l'autre  coté  du 
fleuve. 

La  lune  monte  vers  le  cœur  du  ciel  nocturne 
et  s'y  repose  amoureusement. 

Sur  le  lac  lentement  remué,  la  brise  du  soir 
passe,  passe,  repasse  en   baisant  l'eau  heureuse. 

Oh!  Quel  accord  serein  résulte  de  l'union  des 
choses  qui  sont  faites  pour  s'unir! 
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Mais   les    choses    qui   sont  faites   pour  s'unir 
s'unissent  rarement. 


l'épouse    vertueuse  ; 

Tu  m'offres  deux  perles  brillantes  ;   bien  que 
je  détourne  la  tête,  mon  cœur  pâlit  et  s'émeut     '., 
malgré  moi. 

Un  instant  je  les  pose  sur  ma  robe;  ces  deux 
perles  claires  ;  la  soie  rou(je  leur  donne  des 
reflets  rosés.  i 

Que  ne  t'ai-je  connu  avant  d'être  mariée!  I 

Mais  éloigne-toi  de  moi,  car  j'appartiens  à  un     i 
époux.  i 

Au  bord  de  mes  cils,  voici  deux  larmes  trem-     i 
blantes;  ce  sont  tes  perles  que  je  te  rends.  ' 

l'emfereuk 

Sur  un  trône  d'or  neuf,  le  Fils  du  Ciel,  éblouis- 
sant de  pierreries,  est  assis  au  milieu  des  manda-     ; 
rins  ;  il  semble  un  soleil  environné  d'étoiles.  j 

Les  mandarins    parlent   gravement  de  graves 
choses;  mais  la  pensée  de  l'Empereur  s'est  enfuie     | 
par  la  fenêtre  ouverte.  | 

Dans  son  pavillon  de  porcelaine,  comme  une 
fleur  éclatante  entourée  de  feuillages,  l'Impéra- 
trice est  assise  au  milieu  de  ses  femmes.  j 

Elle  songe  que   son  bien-aimé  demeure   trop 
longtemps  au  Conseil,  et,  avec  ennui  elle   agite     ! 
son  éventail. 
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Une  bouffée  de  parfum  caresse  le  visafje  de 
l'Empereur. 

(i  Ma  bien-aimée  d'un  coup  de  son  éventail 
m'envoie  le  parfum  de  sa  bouche  »  ;  et  l'Empe- 
reur, tout  rayonnant  de  pierreries,  marche  vers 
le  pavillon  de  porcelaine,  laissant  se  rejjarder  en 
silence  les  mandarins  étonnés. 


LE    MAUVAIS    CHEMIN 

J'ai  vu  un  chemin  doucement  obscurci  par  les 
grands  arbres,  un  chemin  bordé  de  buissons  en 
fleurs. 

Mes  yeux  ont  jiénétré  sous  l'ombie  verte  et  se 
sont  promenés  long^uement  dans  le  chemin. 

Mais  à  quoi  bon  prendre  cette  route?  Elle  ne 
conduit  pas  à  la  demeure  de  celle  que  j'aime. 

Quand  ma  bien-aimée  est  venue  au  monde,  on 
a  enfermé  ses  petits  pieds  dans  des  boites  de  fer; 
et  ma  bien-aimée  ne  se  promène  jamais  dans  les 
chemins. 

Quand  elle  est  venue  au  monde,  on  a  enfermé 
son  cœur  dans  une  boîte  de  fer;  et  celle  que 
j'aime  ne  m'aimera  jamais. 

(Le  Livre  de  Jade,  .luven.) 


CHARLES    GÉNIAUX 


Il  faut  louer  grandement  M.  Charles  Géniaux  d'avoir 
donné  à  ses  Musulmanes  une  telle  réalité  de  vie,  un 
pittoresque  si  animé,  une  vivacité  de  traits,  d'allure,  de 
langage  qui  nous  les  rendent  aussi  vraisemblables  et 
familières  que  des  Parisiennes.  Trop  souvent  les  Orien- 
tales qu'on  rencontre  dans  les  livres  ont  un  air  de  bibe- 
lots exotiques  et  de  poupées  falotes;  celles  de  M.  Géniaux 
sont  de  vraies  Femmes  et  le  décor  où  il  les  place  est 
aussi  vivant  qu'elles-mêmes.  Il  ne  promène  pas  seule- 
ment le  lecteur  sur  la  terre  d'Islam,  il  l'initie  à  l'exis- 
tence cachée,  à  l'àme  secrète  des  Musulmanes. 


Comme  les  jeunes  filles  roulaient  leurs  ser- 
viettes, la  néf^resse  Hsina  j)assa  sa  tête  jjrima- 
çante  dans  la  porte  et  demanda  à  Ni) ma  si  elle 
voulait  recevoir  Esther  Bouiakim,  la  juive. 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille;  mais,  au 
même  instant,  une  femme  jaunâtre  à  nez  pointu 
poussa  Hsina  et  s'écria  : 

—  la!  la!  habibti!  Oh!  Oh!  mon  amie!  la 
oueldi  !  Oh  !  Oh  !  mon  enfant,  laisse-moi  entrer, 
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j'ai  des  bonnes  petites  étoffes  à  te  montrer,  des 
broderies  bien  jolies,  des  soieries  encore  meil- 
leures... Tu  vas  voir!  Apprête  tes  yeux!  C'est  la 
joie  que  je  t'apporte.  Et  pas  clier  !  C'est  donné. 
Je  peux  bien  y  perdre  pour  te  plaire.  Tiens, 
reg^arde-moi  cette  pièce  pour  une  blousa!  Tune 
pourras  pas  l'user.  Il  faudra  que  tu  la  donnes 
plus  tard  à  Hsina  qui  la  repassera  aux  enfants  de 
ses  enfants.  Tâte-moi  cela!  Par  Dieu!  As-tu 
jamais  touché  une  telle  beauté?  C'est  le  bonheur 
qui  entre  chez  toi.  Tiens,  acheté,  n'est-ce  pas?  Je 
ne  remporte  rien.  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  la 
peine.  Tu  as  envie  de  ces  takritas!  Garde-les! 
FiSther  Bouiakim  est  toujours  .satisfaite  de  se 
dépouiller.  Je  te  vendrais  ma  coutia  de  têle  et 
mon  seronal  si  tu  l'exijjeais.  Il  faut  être  dévoué. 

La  commissionnaire  juive  sortit  encore  d'une 
couffin  des  pièces  de  soie  et  des  vêtements.  Elle 
les  étala  sur  le  tapis  en  trottant  tout  autour  sur 
ses  bas  et,  avec  une  feinte  admiration,  elle  reprit  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Je  ne  croyais  pas  moi-même 
que  je  pourrais  offrir  de  telles  occasions.  Vrai- 
ment, je  SUIS  jalouse  de  l'éclat  de  ces  foulards. 
Pourrai-je  m'en  séparer?  Qu'ils  sont  brillants!  Et 
ces  broderies,  c'est  du  travail  de  Djius!  Non! 
Non!  Des,  doig^ts  humains  ne  pourraient  pas  tra- 
cer ces  dessins  !  Ah!  plus  je  les  contemple  et  |)lus 
je  re(jrette  d'être  oblig^ée  de  les  céder.  Aie  pitié 
de  moi.  Ne  prends  pas  toutes  mes  marchandises, 
mais  choisis. 

La  bédouine  était  rentrée  dans  la  chambre  et 
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s'était  jetée  sur  le  sol,  tout  de  son  lon^j,  afin  de 
mieux  examiner  les  tissus.  Hsina,  assise,  avait 
drapé  sa  tète  fuligineuse  avec  les  étoffes  les 
plus  vives  et  son  rire  naïf  sonnait  comme  une 
cloche. 

D'abord,  Étoile  et  Précieuse  avaient  dédaig^né 
le  boniment  de  la  juive.  Puis,  peu  à  peu,  Eslher 
Kouiakim  les  avait  amusées.  Avec  son  hennin 
pointu  et  ses  vêtements  à  l'arabe  d'un  blanc  de- 
A-enu  jaunâtre,  cette  femme  distrayait  parfois  la 
monotonie  de  leurs  journées,  aussi  finissaient- 
elles  par  acheter  des  objets  dont  elles  n'avaient 
pas  besoin.  Chaque  harem  avait  ainsi  sa  commis- 
sionnaire attitrée.  Ce  colporteur  touchait  un  bé- 
néfice des  deux  mains.  Le  marchand  du  souk  qui 
lui  avait  confié  des  pièces  de  soie  récompensait  la 
juive,  et  celle-ci,  de  son  côté,  exag^érait  les  prix 
afin  de  (jag^ner  sur  ses  clientes. 

Esther  Bouiakim,  mal^^ré  ses  g^rimaces  et  ses 
exhortations,  risquait  de  remporter  son  étalagée, 
lorsqu'elle  eut  1  idée  de  montrer  un  flacon  ciselé 
et  doré.  Elle  le  tint  respectueusement  à  hauteur 
de  son  nez  pointu.  Cessant  de  crier,  elle  le  ba- 
lança avec  les  sig^nes  de  la  plus  profonde  vénéra- 
tion et  murmura  : 

—  De  l'atre  Fechouche!  De  l'essence  du  Bey  ! 
de  la  pure!  Par  Dieu,  je  le  jure.  Sentez. 

Elle  déboucha  la  long^ue  fiole  et  la  fit  respirer  : 

—  Délicieux!  C'est  vrai,  dit  Étoile. 

—  Cela  n'est  rien  de  sentir  ainsi,  tends  ta 
main,  Nijma. 
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Esther  déposa  une  g^outte  et  frotta  l'épiderme 
afin  d'étendre  le  parfum, 

—  Exquis,  dit  à  son  tour  Précieuse. 

—  Le  plus  célèbre  parfumeur  du  souk  el  Atta- 
rine  l'a  préparé  lui-même  avec  l'ambre,  le  musc 
naturel,  la  civette,  l'essence  de  jasmin  et  l'essence 
de  rose. 

—  Je  l'achète,  dit  Nijma. 

A  peine  la  jeune  fille  avait-elle  saisi  le  flacon 
qu'elle  en  versa  la  moitié  sur  son  cou  et  dans  son 
mouchoir. 

—  la  fssoussi  !  la!  la!  Oh!  mes  prunelles,  que 
voyez-vous  !  Non  !  Vous  n'avez  jamais  rien  aperçu 
de  si  merveilleux,  s'écria  la  juive.  Ah!  voilà  un 
mouchoir  odorant  qui  te  coûtera  cher,  mag^nifique 
Étoile! 

Kemar  enthousiasmée  s'était  relevée  et  dan- 
sait en  claquant  des  mains,  et  en  faisant  avec  ses 
lèvres  les  you  you  stridents  par  lesquels  les  mu- 
sulmanes manifestent  leur  enthousiasme. 

—  Par  notre  Seigneur  Abd-el-Kader,  tu  es 
une  houri  mag^nifique,  dit  la  nég^resse  en  venant 
respirer  sur  sa  jeune  maîtresse  cette  odeur  à  cin- 
quante francs  le  g^ramme. 

—  Si  Mlle  Daville  avait  été  là,  son  économie 
française  t'aurait  valu  une  jolie  réprimande,  fait 
Nefissa. 

—  Bah!  tant  pis!  l*eut-être  comprendrais-je 
cette  vertu  si  je  sortais  et  si  j'achetais  chaque 
jour.  Tiens  !  A  ton  tour,  Précieuse,  je  veux  t'em- 
baumer. 

11 


162  I.E    SALON    BLEU    D'ARTHÉINIGE 

Ayant  brandi  la  fiole,  Nijma  acheva  de  la  vider 
malgré  les  protestations  de  sa  sœur. 

Lune  et  Belle-de-Nuit  bondirent  émerveillées. 
La  bédouine,  ayant  pris  une  darbouka  sur  une 
étagère,  tapa  sur  la  peau  sonore  de  ce  tam-tam  et 
tourna  sur  elle-même,  tandis  que  la  négresse 
chantait  triomphalement.  La  juive  avait  croisé 
ses  mains  crasseuses  et  considérait  cette  scène. 
Quand  elle  crut  le  moment  favorable,  elle  sortit 
un  étui  de  son  panier  et  le  proposa  : 

—  Maintenant  que  vous  voici  parfumées 
comme  des  princesses,  il  faut  vous  frotter  le 
visage  et  les  cheveux  avec  cette  pommade.  C'est 
la  Chenouda  d'ambre.  Qu'on  m'égorge  si  elle 
contient  du  benjoin.  Elle  vous  aidera  à  conserver 
la  bonne  odeur.  Ce  que  j'en  dis,  c'est  dans  votre 
intérêt.  Hàtez-vous! 

Mais  les  jeunes  filles,  ayant  payé  de  toute  leur 
bourse  un  instant  de  prodigalité,  renvoyèrent 
Esther  Bouiakim. 

{Les  Musulmanes,  Édition  du  Monde  Illustré.) 


RÉMY    DE    GOURMONT 


Il  est,  par  essence,  un  lettré,  dans  la  belle  acception 
du  terme  :  il  sait  le  prix  du  verbe  rare  et  de  la  nuance 
exquise.  Humaniste,  il  écrit  sur  le  Latin  mystique  un 
livre  coloré  comme  un  vitrail  ;  érudit,  il  commente  les 
stances  du  vieux  Saint-Amand;  critique  d'art,  il  appré- 
cie avec  un  sens  aigu  de  l'idéal  moderne  les  écoles 
contemporaines;  chroniqueur  ou  romancier,  il  fixe 
d'un  mot  juste,  et  qui  parfois  scintille  comme  une  pier- 
rerie,  les  aspects  les  plus  fugitifs  de  la  vie  parisienne. 

<i  Diversité,  c'est  ma  devise  »  ,  pourrait-il  dire  aussi. 
Mais  l'esprit  latin  donne  son  unité  à  ce  talent  multiple 
et  le  discipline  selon  les  lois  de  l'iiarmonie. 


ARIANE 

HÉROÏNE     MODERNK 

A   Camille  Mauclair. 

"  Ah!   mon  ami,  vers  quelle  aventure!   Quel 
rôle  m'avez-vous  distribué,  à  moi,  entre  toutes 
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les  femmes?  Maîtresse  abandonnée!  Les  Ariane! 
Ariane,  ma  sœur,  me  faudra-t-il  mourir  comme 
toi,  blessée,  laissée?  Contre  le  tueur  de  lions,  tu 
n'eus  pas  d'autres  rébellions  :  Ariane  est  morte.  \ 
Fatalité  poétique  et  miséricordieuse,  ma  fatalité, 
la  mienne,  est  supérieure,  fatalité  de  l'argent, 
supérieure,  moderne?  Je  suis  moderne,  je  puis  • 
souffrir,  mais  je  comprends.  i 

«Vous  me  le  dites,  que  de  fois!  On  se  fatijjue       | 
de  tout,  hormis  de  comprendre.  Je  comprends, 
j'espère  même  que  cela  me  délassera  d'aimer! 

il  Pas  de  mélodrame!   fut  encore  une  de  vos       j 
paroles    lavorites,   et,    comme  vous   saviez   faire       | 
tenir,  en  cette  épong^e,  sans  nulle  effusion  mala-       i 
droite,  votre  expérience  de  la  vie  pratique!   Au 
contraire,    un    peu    de   raison,    que    diable!    La       . 
qualité  de  l'amour  se  révèle  à  la  finesse  des  épi- 
dermes,  et  les  hommes  ni  les  femmes  ne  mûris- 
sent en  l'état  de  fruits  uniques  à  l'arbre  de  la  vie. 
C'est  comme  dans  un  panier  de  pommes  :  plus       i 
d'une  pomme  vaut  la  bonne.  On  peut  trouver  à       i 
se  rapparier,  sans  même  sortir  de  son  quartier  : 
remarque   parfaitement  juste,    mais    enfin,    cela 
n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  un  petit  moment  diffi- 
cile à  passer. 

«  Car,  tout  arrive,  supposez  que  je  ne  trouve  ! 
pas.  Alors,  que  faire?  Vous  me  livrez,  inerme,  | 
aux  cruautés  de  l'inquiétude.  Oh!  mon  ami,  ce  ] 
n'est  pas  un  reproche.  Les  reproches  sont  vains,  \ 
je  le  sais,  et  (jaspillent  les  minutes,  cette  monnaie 
du  temps,  bien  inutilement.  Donc,  pas  de  repro-       > 
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ches,  et  respectons  les  choses  sacrées.  Ou  ne  s'en 
va  pas  opposer  à  un  intérêt  de  premier  ordre, 
l'arguent,  telle  minutie,  le  sentiment.  Non,  ce  que 
j'en  dis,  c'est  pour  me  distraire  seulement,  je  ne 
suis  qu'une  femme  :  il  m'est  permis,  n'est-ce  pas? 
d'être  un  peu  léfjère  !  Passez-moi  cela  et  souffrez, 
sans  hausser  les  épaules,  que  je  m'amuse  à  des 
bulles.  Voyons,  je  vous  en  j)rie,  pas  de  fâcherie, 
il  faut  laisser  jouer  les  enfants. 

"  Hé!  Dix  ans!  Dix  ans,  mon  cher,  que  je 
m'adonne  à  vous  aimer.  J'aurais  pu  glorifier  des 
écrans  de  soie  ou  faire  des  enfants,  je  vous 
aimais,  et  je  croyais  que  cela  durerait  toujours  : 
c'était  ma  vocation. 

«  Je  vous  aimais,  c'est  dire  que  je  m'étais  logée 
en  vous,  comme  une  seconde  âme,  tout  à  fait 
persuadée  que  la  mort,  seule,  l'expulserait  de 
l'habitacle  choisi.  Je  n'avais  pas  d'existence  sépa- 
rée, j'étais  la  g^reffe  qui  vit  à  même  la  sève  de 
l'arbre,  maintenue,  chair  contre  chair,  par  le  jonc 
du  jardiuier.  Amour,  (jue  tu  fus  un  mauvais  jar- 
dinier! Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  saigné  à  la 
rupture?  Me  voilà  tombée  comme  une  branche 
morte. 

Il  En  deux  mots,  je  vous  dirai  ce  que  j'ai  sur  le 
cœur  :  j'aurais  voulu  vieillir  avec  toi. 

«  C'est  fini,  n'en  parlons  plus,  mais  soyez  sûr, 
mon  ami,  que  je  ne  vieillirai  pas  seule  :  d'abord, 
n'ai-je  pas  votre  souvenir,  et  toujours  autour  de 
ma  vie,  en  mon  crépuscule  définitif,  l'ubiquité  de 
ton  corps  familier?  Et  aux  heures  nocturnes,  le 
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souffle  révélateur  de  ton  haleine,  et  durant  les 
jours,  les  lonfTs  jours,  le  murmure  obscur  et  doux 
de  tes  mots  d'autrefois? 

<i  Nous  V  sommes. 

Il  Vous  croyez  m'avoir  abandonnée?  Mais  non, 
mon  ami,  ceci  n'est  pas  en  votre  pouvoir;  par  la 
raison  assez  plausible  que  je  ne  le  veux  pas.  Je 
me  serais  résip^née  à  n'être  j)our  toi  qu'une  vaine 
passante?  Mais  non.  Tu  vivais  en  moi  et  tu 
régnais  sur  moi,  simulacre  créé  par  moi  et  cou- 
ronné par  moi;  roi,  je  ne  t'ai  pas  déposé,  tu 
règ^nes  ;  amant,  je  ne  t'ai  {)as  tué,  tu  vis.  Tu 
règnes  et  tu  vis,  parce  que  je  t'aime  :  ah!  com- 
ment faire  pour  n'être  pas  aimé? 

"  Comprends-tu  ce  miracle  de  mon  plaisir?  Tu 
ne  m'as  pas  quittée  un  seul  instant,  ô  mon  cher 
amant,  mon  roi  cher,  pas  un  seul  instant,  entre 
tous  les  instants  où  s'équilibre  notre  vie,  et  pas 
un  seul,  tu  ne  me  quitteras  jamais. 

"  Je  vois,  je  sens,  je  touche  mon  amour.  Je 
t'aime,  écoute  :  je  t'aime.  C'est  moi  qui  te  [)0s- 
sède,  moi,  la  reniée,  et  non  pas  l'autre,  la  chérie. 
Pauvre  chérie!  Va,  je  ne  suis  pas  jalouse  de  son 
illusion,  mais  elle,  dis-moi,  si  elle  savait? 

"  Ah!  tu  croyais  qu'on  peut  se  reprendre? 
Quelle  sottise  pour  un  homme  si  intelligent,  si 
pratique!  Tu  t'es  donné,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
je  te  garde  et  je  t'emporterai  avec  moi. 

»  Oui,  mon  ami,  ta  précieuse  vie  est  à  ma  dis- 
crétion ;  et  quand  je  serai  sommée  à  l'éternité, 
en   mes   bras  je   te    prendrai,   créature  de   mon 
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cœur,  et  c'est  avec  toi  que  je  jouirai  de  la  pro- 
fonde et  inhumaine  joie  d'aimer  infiniment  en  un 
amour  infini  ! 

"  Nous  irons  au  ciel  ensemble,  ma  chère 
ombre,  et  ensemble  transfig^urés,  mon  cher  sou- 
venir, nous  vivrons  éternellement.  » 

(Le  Pèlerin  (ht  Silence,  Mercure  de  France.) 


EDMOND    HARAUCOURÏ 


C'est  dans  la  poésie  que  M.  Ilaraucourt  a  manifesté 
d'abord  son  généreux  talent.  Ses  vers  portent  la  Frappe 
d'un  artiste  vigoureux,  d'un  puissant  forgeron  de  drames 
et  d'épopées.  On  retrouve  dans  ses  nouvelles  et  dans 
ses  romans  la  même  hardiesse  d'imagination  et  la  même 
force  de  pensée. 

M.  Haraucourt  est  parmi  les  rares  é(M'i vains  (jui  ont 
avant  tout  souci  de  l'idée;  chacune  des  fictions  qu'il 
imagine  intéresse  la  raison  du  lecteur  par  un  côté  phi- 
losophique, en  même  temps  qu'elle  le  séduit  par  la 
qualité  rare  de  l'expression. 


Le  comte  regarda  le  prêtre,  qui  avait  peu 
l'habitude  des  plaisanteries  et  qui  proférait 
celle-là  d'une  voix  âpre  et  sans  (jaieté;  puis  il 
reg^arda  le  receveur,  qui  essaya  de  rire,  par  poli- 
tesse ;  puis,  un  malaise  fut,  et  le  gentleman 
brocanteur  feignit  d'étudier  l'antique  doigt  de 
marbre,  dans  le  creux  de  sa  paume,  pendant  que 
l'abbé  s'appliquait  à  suivre  sous  la  voûte  les 
courbes  frêles  des  nervures. 
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—  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  chef-d'œuvre, 
monsieur  Pélisson?  Levez  la  tête  et  pivotez  sur 
vos  talons,  afin  d'avoir  contemplé  celui-ci  avant 
qu'il  périsse  ou  s'en  aille.  Il  est  sorti  de  terre 
comme  une  grande  fleur,  née  du  sol  et  née  de 
nos  âmes.  Ces  pierres-ci,  monsieur  Pélisson, 
c'est  de  l'histoire  survivante,  la  floraison  lapi- 
daire des  siècles,  la  formule  des  g^énérations  qui 
pétrifièrent  leur  pensée,  pour  que  nous  en  gar- 
dions mémoire! 

La  voix  de  l'archéologue  tremblait  étrange- 
ment, et  Nicolas  eut  la  sensation  confuse  de  pro- 
pos qui,  par-dessus  sa  tête,  s'adressaient  à  un 
autre. 

—  Monsieur  Pélisson,  comprenez  bien  ceci  : 
l'art  n'est  pas  un  jouet,  et  certaines  créations 
de  l'art  ne  sont  pas,  comme  on  le  croirait,  le 
produit  d'une  main  ou  d'un  cerveau,  mais  d'une 
époque  tout  entière,  qui  traduisit  par  elles  son 
génie  et  ses  aspirations,  son  idéal,  sa  foi,  ses 
douleurs  ou  ses  espérances,  sa  vie!  Car  un  chef- 
d'œuvre,  monsieur  Pélisson,  c'est  de  la  vie  accu- 
mulée !  Il  s'engendra  d'un  effort  tel  que  cet 
effort  confine  à  la  torture  :  il  n'est  fait  que  de 
sang  et  d'àme,  et  le  passant  ne  sait  pas  ce  qu'il 
coûte.  Les  œuvres  ne  sont  belles  et  ne  survivent 
qu'à  proportion  de  la  vie  infusée  en  elles  ])ar 
celui  qui  les  procréa,  aux  dépens  de  la  sienne 
propre.  Un  chef-d'œuvre  est  sacré,  parce  qu'il 
est  le  summum  de  ce  que  peut  produire  notre 
misère  humaine,  exacerbée  par  l'effort  et  magni- 


170  LE    SALON    BLEU    D'AUTHENICE 

fiée  par  lui  :  métempsycose  sublime  et  vénérable 
qui  fait  de  la  beauté  avec  de  la  souffrance! 

—  Toujours  éloquent,  monsieur  Tabbé... 

—  Monsieur  le  comte,  j'explique,  et  vous  le 
permettrez,  j'explique  à  ce  brave  homme  que 
Ténerg^ie  créatrice  ne  réside  en  l'artiste  que 
comme  une  résultante  des  forces  successivement 
combinées  par  la  série  des  jjénérations  dont  il 
hérita  en  naissant.  L'œuvre  que  l'individu  édifie, 
monsieur  Pélisson,  est  bien  de  lui,  mais  elle 
n'est  pas  de  lui  seul  :  condensateur  du  ^énïe 
ancestral,  il  nous  traduit  le  rêve  de  sa  race.  Nul 
être  ne  nait  de  lui-même,  monsieur  Pélisson; 
l'avenir,  comme  le  présent,  s'étaie  sur  le  passé, 
et  les  possibilités  de  demain  sont  les  hérédités 
d'hier.  L'âme  d'un  peuple  est  une  et  homog^ène, 
aussi  bien  que  celle  d'un  homme,  et  dans  la  vie 
d'une  nation  les  aventures  font  une  chaîne  infran- 
gible, comme  les  jours  dans  l'existence  d'un 
être  :  chaque  âge  s'accroche  à  sa  veille,  le  fils 
prolonge  le  père,  un  chapitre  continue  l  autre, 
la  politique  nait  de  l'histoire,  et  les  phases  de 
notre  histoire  sont  le  roman  de  la  patrie! 

—  Très  juste,  fit  le  comte. 

—  Monsieur  Pélisson,  les  émotions  successives 
de  ce  roman-là,  c'est  par  ses  œuvres  d'art  qu'un 
peuple  les  exprime  :  l'historien  nous  conte  les 
faits,  qui  sont  des  coups  frappés  sur  l'homme, 
mais  l'œuvre  d'art  nous  dit  tout  bas  la  répercus- 
sion des  coups  au  fond  des  cœurs;  elle  est  la  con- 
fidente des  secrets   inhumés;  l'art  est  la  confes- 
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sion  des  peuples,  l'art  est  le  reliquaire  du  long 
martyrologe  des  peuples  qui  se  font.  Approchez- 
vous,  touchez  ces  pierres  :  une  âme  y  est  enclose, 
la  vôtre,  celle  de  votre  famille  et  de  votre  genèse  ! 
Palpez-les,  et  dites  si  vous  n'y  retrouvez  pas  une 
tiédeur  des  mains  qui  ne  sont  plus,  mais  qui 
furent  vos  propres  mains,  dans  un  siècle  où  vous 
n'étiez  pas  ! 

(Trtanaille  et  Pélisson,  Fasqiielle). 


MYRIAM    HARRY 


Il  serait  assez  difficile  de  définir  brièvement  cette 
âme  complexe  et  ce  talent  multiforme.  Des  influences 
opposées  se  sont  exercées  sur  l'une  et  sur  l'autre  :  tan- 
tôt celle  de  l'esprit  occidental,  incarné  sous  la  forme 
sévère  du  protestantisme,  tantôt  le  nostalgique  mysti- 
cisme et  le  panthéisme  lumineux  <le  l'Orient.  À  cette 
double  action  Mme  Myriam  Harry  doit  le  double  carac- 
tère de  son  œuvre  et  de  ce  quelle  renferme  d'àpre,  de 
mélancolique  et  d'ardent  tour  à  tour.  Il  semble  qu'au- 
cune patrie  ne  soit  tout  à  fait  la  sienne  et  ne  la  puisse 
fixer  :  c'est  une  imagination  toujours  errante,  et  l'on 
sent  à  travers  ses  livres  une  sorte  d'inquiétude  perpé- 
tuelle qui  en  fait  le  charme  inoubliable,  la  plaintive 
séduction. 

Elle  donne  à  ceux  qui  les  lisent  le  nostalgique  désir 
des  pays  qu'elle  célèbre  en  poète,  et,  grâce  à  elle,  nos 
lèves  s'en  vont,  pèlerins  passionnés,  vers  la  splendeur 
orientale.  C'est  pour  cela  qu'elle  a  suscité  tant  d'admi- 
l'ations  ferventes  et  fidèles  qui  la  suivent  sans  jamais  se 
lasser  à  travers  l'évolution  et  le  progrès  de  son  œuvre 
vers  la  beauté.  Myriam  ilarry  est  un  des  écrivains  qui 
ont  versé  le  plus  abondamment  et  le  plus  magnifique- 
ment aux  esprits  désenchantés  les  consolations  de  la 
poésie  et  du  songe  :  c'est  pour(juoi  elle  compte  parmi 
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ceux  qu'environne   un   culte  plus  enthousiaste   et  plus 
attendri. 


L    HERITIERE     DE      CARTHAGE 

C'est  dans  tes  souks  que  nous  sommes  revenus 
flâner  ce  matin.  Ils  me  plaisent  en  été.  Débarras- 
sés des  touristes,  expurgés  des  guides-vautours, 
ils  te  réappartiennent.  Étrangère  chez  toi,  en 
hiver,  tu  deviens  ta  maîtresse  durant  les  mois  de 
chaleur.  Et  que  ta  fraîcheur  est  exquise  sous  tes 
voûtes  épaisses!  Et  le  jeu  du  soleil,  à  travers  les 
toitures  de  bois ,  qui  tantôt  balafre  les  gens  à  coups 
de  sabre  et  tantôt  les  fait  flamber  comme  des 
archanges  dans  une  colonne  de  feu  !  Et  tes 
échoppes,  tes  échoppes  grandes  comme  la  main, 
plongées  dans  l'ombre,  et  où  de  vagues  formes 
gesticulantes  semblent  toujours  ourdir  quelque 
complot,  quelque  ténébreux  mystère! 

J'aime  aussi  ton  "  marché  aux  esclaves  »  avec 
les  piliers  trapus  peints  en  rouge  et  vert,  les 
vieilles  banquettes  circulaires  où  venaient  s'asseoir 
les  hautes  négresses  cambrées,  le  sentier  abrupt 
qui  y  débouche  et  par  lequel  ou  poussait  le  bétail 
humain,  et  là-bas,  dans  ce  coin,  le  café-tanière, 
où  sans  doute,  après  une  bonne  affaire,  on  offrait 
le  breuvage  de  l'amitié  et  buvait  »  à  la  santé  »  de 
la  marchandise,  et  ici  l'auvent  du  vieux  fleuriste 
qui  tourne  et  retourne  dans  sa  main  osseuse  avec 
une  dextérité  de  jeune  bouquetière  les  tiges  d'alfa 
sur  lequel  il  enfile  des  corolles.  Qui  sait?  du  temps 
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jadis  il  était  là  déjà,  et  maint  seigneur  lui  acheta 
peut-être  le  petit  bouquet  raide  et  parfumé  pour 
l'offrir  en  sig^ne  de  bienvenue  à  la  Nubienne  ac- 
quise quand  elle  était  jeune  et  belle  et  de  »  peau 
lisse  comme  une  auberg^ine  »  . 

Maintenant  on  ne  vend  plus  sur  cette  place  que 
des  bijoux  à  la  criée.  Et  sur  les  banquettes 
occupées  naguère  par  les  Vénus  noires,  viennent 
s  asseoir  d'autres  esclaves,  d'autres  chairs  à  jdai- 
sir,  pudiquement  empaquetées  de  blanc,  mais 
que  l'on  reconnaît — ô  candeur!  ô honnêteté  !  — 
à  un  signe  distinctif,  l'emblème  de  leur  corpora- 
tion, le  symbole  de  leur  caste  :  un  mouchoir,  — 
sans  doute  pour  éviter  la  peine  de  le  jeter,  —  un 
petit  mouchoir  enroulé  autour  de  la  main  droite. 

Elles  viennent  là,  les  vieilles,  pour  surveiller 
une  parure  mise  aux  enchères,  les  jeunes,  celles 
qui  débutent,  —  toutes  frêles,  tout  affriolantes 
sous  leur  voile,  —  pour  acquérir  à  bon  prix 
quelque  bimbeloterie  constellée  qui  hausserait 
leur  valeur.  Avec  un  intérêt  captivantelles  suivent 
les  péripéties  de  la  vente,  appellent  les  crieurs, 
farfouillent  dans  les  sacoches  pleines  d'or,  re- 
muent des  anneaux,  essayent  des  bracelets,  jettent 
de-ci  de-là  de  rapides  œillades  qui  dérangent  un 
peu  leur  bandelette  de  momie  et  laissent  entre- 
voir, en  haut,  deux  arcs  admirables  reliés  sur  le 
front  par  un  tatouage  bleu,  et,  en  bas,  un  long  et 
joli  cou  d'oiseau  qui  attend  des  colliers  pour  le 
parer. 

Des  hommes  aussi  viennent  acheter  des  cadeaux 
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pour  leurs  femmes  ;  les  courtiers  en  pierres  fines 
s'y  réunissent  ;  des  entremetteuses  profession- 
nelles y  rôdent,  et  les  Bédouins,  arrivés  du  fond 
des  déserts  pour  échang^er  contre  le  fruit  de  leur 
terre  quelque  babiole  luisante,  regardent,  ébau- 
bis,  ces  vendeurs  qui  portent  leurs  enchères  sur 
eux  et  se  promènent,  véritables  châsses  ambu- 
lantes, avec  tant  de  sécurité,  au  milieu  de  ces 
pénombres,  parmi  ces  burnous  flottants  et  ces 
linges  ensevelisseurs. 

Un  vieillard  tout  bossu,  tout  cassé  s'est  arrêté 
devant  moi.  C'est  le  plus  célèbre,  le  doyen  des 
crieurs,  avec  une  tête  jaune  et  glabre  et  de  longs 
doigts  en  patte  d'araignée,  il  est  couvert  de 
chaînes,  de  médaillons,  de  [)endeloques ,  de 
montres,  et  des  boucles  d'oreilles,  accrochées  à 
son  turban  noir  et  serré,  achèvent  de  lui  donner 
un  air  de  matrone  équivoque.  11  n'a  plus  qu'une 
voix  de  fausset,  mais  ses  yeux,  durs  comme  des 
topazes,  lancent  des  regards  rapaces,  et  pour  me 
tenter,  il  agite  furieusement  en  l'air  ses  bras  de 
squelette  chargés  de  bracelets  et  ses  doigts  osseux 
étincelants  de  bagues.  Et  à  le  voir  ainsi  dans  ce 
décor,  il  me  rappelle  je  ne  sais  quel  tableau 
enfumé  de  Holbein  ou  de  Granach,  représen- 
tant un  vieux  roi  lubrique  au  milieu  de  ses  con- 
cubines et  paré  de  leurs  joyaux. . . 

Je  me  lève.  Mon  cœur  a  besoin  de  g^aieté  et 
mes  prunelles  de  couleurs.  Par  une  ruelle  où 
l'on  brosse  des  chéchias  avec  des  chardons  bleus, 
j'accède  au  Souk  des  Tailleurs. 
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Ue  chaque  côté  de  la  rue  dallée  de  pavés  poin- 
tus, coupée  d'une  large  g^outtière,  s'alignent  des 
niches  carrées  qui  ressemblent,  avec  leurs  colon- 
nettes  torses,  peintes  en  rouge  et  en  vert,  à  des 
alcôves  d'amour  tapissées  de  vêtements  de  fée. 
Car  tout  autour  de  ces  maisons  de  poupées  pen- 
dent des  burnous,  des  gebbas,  des  poitrails,  des 
gilets  aux  formes  exquises,  aux  teintes  si  fraîches, 
si  sonores  ou  si  agonisantes  et  si  fanées,  que  c'est 
une  volupté  presque  sensuelle  de  se  promener 
dans  ce  paradis  des  peintres,  de  s'enivrer  le 
regard  dans  ce  royaume  des  couleurs.  Ah  !  l'en- 
chantement, ah  !  l'orgie  subtile  des  jaunes,  des 
jaune  citron,  jaune  soufre,  jaune  d'ambre, 
jaune  d'ocre,  jaune  orange,  et  cet  autre  jaune 
si  ardent,  si  éclatant,  si  lumineux  que  l'on  dirait 
un  manteau  de  soleil  accroché  contre  ce  mur  de 
chaux  ! 

Et  voici  d'autres  gammes,   d'autres  dégradés       i 
encore,   que   notre   œil   de    barbare    n'a   jamais 
soupçonnés  :  des  gris   «  cœur  de  la  pierre  »  ,  des 
blancs  »  rayon  de  lune  »     des  beiges,  noyau  de      ] 
pêche    "  ,   des    bleus    »  fleur   d'artichaut  "  ,  des       ' 
mauves  «  nuage  "  ,  des  verts   »  jade  >>  et  tous  les 
lilas  pâmés  et  tous   les   roses  exténués.   Mais  le       i 
triomphe  du  Souk  des  Tailleurs,  c'est  cette  garde-       I 
robe  de  Lilliputiens,  ces   burnous   de   mioches, 
ces  gebbas  de  Petit-Poucet,  ces  gilets  de  têtards 
façonnés   absolument  selon  le    modèle  de   leurs 
pères  !    Et  on  m'a  montré  une  petite   gandoura       ; 
haute  d'une  aune,  en  moire  blanche  toute  raidie 
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d'argent,  qu'endossera  demain  le  marmot  d'un 
caïd  pour  sa  circoncision.  Moi,  j'aurais  cru  que 
c'était  la  robe  nuptiale  du  prince  des  Elfes,  fiancé 
avec  la  petite  reine  des  Bruyères. 

Accroupis  sur  les  nattes  de  ces  niches,  des 
êtres  noirs  et  rachitiques  cousent  sans  relâche 
d'autres  costumes ,  taillent  des  draps ,  souta- 
chent  des  cachemires,  brodent  des  soies  ton  sur 
ton,  font  «  à  vue  de  nez  »  des  arabesques  mer- 
veilleuses, des  rosettes,  des  entrelacs,  des  »  tom- 
beaux d'amoureux  "  pour  les  jeunes  mariés,  des 
"  soleils  "  pour  les  notaires,  et  d'autres  dessins 
encore.. . 

Ils  sont,  ces  délicats  ouvriers,  tous  des  juifs, 
chassés  jadis  d'Espagne,  à  qui  les  Maures  ont 
transmis  ces  figures  alhambriques  qu'ils  répètent 
depuis  près  de  deux  mille  ans.  Mais  pour  les  dif- 
férencier d'eux,  les  Sarrasins  leur  interdirent  le 
port  des  jolies  couleurs,  l'agrément  des  soutaches, 
et  leur  imposèrent  une  livrée  d'humilité  et  de 
misère,  composée  d'étoffes  vilaines  et  de  toutes 
les  teintes  tristes  dont  eux,  seigneurs  de  l'Orient, 
ne  voulaient  pas  :  des  noirs,  des  bleus  foncés,  des 
bruns  honteux  et  des  gris  serviles.  Et  rien  n'est 
plus  frappant,  [dus  pitoyable  que  le  contraste  de 
ces  pauvres  êtres  chétifs,  terreux,  à  l'échiné  cour- 
bée, et  qui  travaillent,  travaillent  comme  des 
forçats  à  cette  agressive  splendeur.  On  dirait  des 
gnomes  souterrains  préparant  le  trousseau  d'un 
peuple  de  lumière. 

Dans  la  rue,   encastrée  de  colonnes  d'alcôves, 
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toiturée  de  lamelles  de  bois,  c'est  un  va-et-vient 
indescriptible  de  loques  blanches,  une  poussée  de 
toges,  de  péplums  qui  achètent,  qui  revendent, 
qui  palpent,  qui  essayent,  étalent  d'un  mouve- 
ment d'épervier  un  burnous  au-dessus  des  têtes, 
agfitent  en  l'air  des  haillons  s'irradiant  sous  les 
flammèches  du  soleil,  qui  se  disputent,  se  conju- 
rent, invoquent  Allah,  attestent  le  Prophète, 
finissent  par  conclure  :  car  ici  on  vend  ég^alement 
à  la  criée  et  tout  le  monde  peut  participer  aux 
enchères. 

De  temps  en  temps,  une  délicieuse  vapeur 
d'encens  vous  passe  sous  le  nez.  C'est  un  men- 
diant qui,  pour  un  sou,  jette  un  grain  aromatique 
dans  sa  cassolette  portative;  ou  bien  c'est,  au  son 
des  sequins  et  des  timbales  de  cuivre,  le  limo- 
nadier qui  s'en  vient,  tenant  dans  ses  bras  un 
immense  bocal  en  forme  de  poupin,  et  comme 
une  mariée,  chamarré  de  chaînettes. 

(Tunis  la  Blanche,  Fayard.) 
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Très  rares  sont  les  écrivains  qui  se  soucient  d'être  de 
véritables  hommes  de  lettres,  au  sens  noble  de  ce  mot, 
c'est-à-dire  de  respecter  les  convenances  les  plus  minu- 
tieuses du  style  littéraire  et  de  ne  pas  laisser  péricliter 
entre  leurs  mains  le  dépôt  des  pures  traditions. 

M.  Abel  Hermant  fait  partie  de  cette  élite.  Sa  filia- 
tion spirituelle  le  rattache  directement  à  Saint-Simon, 
à  Voltaire,  à  Le  Sage,  qui  sont  de  très  enviables 
ancêtres.  Chez  lui,  le  modernisme  le  plus  aigu,  la  plus 
parisienne  ironie  s'enchâssent  dans  une  torme  irrépro- 
chablement classique.  Même  lorsqu'il  lâche  la  bride  à 
sa  fantaisie,  le  parfait  écrivain  se  retrouve  toujours. 

Une  partie  importante  de  l'œuvre  d'Abel  Hermant 
s'intitule,  à  juste  raison.  Mémoires  pour  servir  à  l'his- 
toire de  ce  temps.  Il  y  a  mis  des  événements  actuels, 
des  types  réels  et  bien  vivants.  Cela  donne  à  ses  récits 
un  intérêt  tout  particulier  pour  les  contemporains,  — 
qui  s'y  sont  d'ailleurs  maintes  fois  l'econnus,  —  mais 
aussi  un  attrait  qui  ne  passera  pas  de  sitôt,  à  cause  de 
ce  qu'il  y  a  de  permanente  humanité  dans  ces  figurants 
de  la  comédie  mondaine  au  vingtième  siècle. 


La  marée  d'équinoxe  montait. 

Le  long  des  grèves  presque   planes,  les  flots 
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gris,  lourds,  élastiques,  montaient,  lentement, 
sûrement,  vers  la  petite  capitale  de  Saint-Hélier. 
Ils  assaillaient  de  droite  et  de  p^auche  le  port  en 
miniature,  par  la  baie  de  8aint-Aubin  et  par  la 
baie  de  Saint-Clément.  Ils  l'abordaient  aussi  de 
face,  au  coude  aig^u  de  la  jetée  Victoria  :  ils  y 
rejaillissaient  en  écume  blanche. 

Par-dessus  la  mer  grise,  houleuse,  le  ciel  était 
gris  et  houleux,  et  le  ciel  restait  tout  près  de  la 
mer  :  l'angle  qu'ils  faisaient,  à  la  charnière  de 
l'horizon,  s'ouvrait  à  peine.  Mais  le  voile  des 
nuages  était  déchiré  dans  toute  sa  largeur,  de 
l'ouest  à  l'est.  Une  lumière  pâle  s'épanchait  de 
cette  fissure  et  baignait  au  loin  les  façades  jaunes, 
roses  ou  blanches,  des  petites  maisons  alignées, 
çà  et  là  faisait  scintiller  quelques-uns  des  petits 
carreaux  des  fenêtres  à  guillotine. 

La  ville  mignonne  et  souriante  ne  se  donnait 
point  des  airs  de  défier  l'Océan;  mais  elle  le  re- 
gardait gaiement,  sans  peur,  retranchée  derrière 
sa  vaste  plage,  derrière  le  talus  de  sa  voie  ferrée, 
derrière  son  esplanade  encore;  bien  assise  entre 
le  fort  Régent,  celte  caserne  en  nid  d'aigle  au 
sommet  d'un  roc  nu  en  éperon,  et  le  fort  Elisa- 
beth, inutile  défense,  mais  décorative  silhouette, 
fantôme  de  vieux  castel  romantique,  aujourd'hui 
recouvrant  son  prestige  avec  ce  couronnement 
de  nuées  tapageuses,  qui  rarement  s'accumulent 
ainsi  sur  l'île  fortunée  de  Jersey. 

Mais  la  lumière  n'atteignait  pas  jusqu'aux  der- 
nières maisons  plus  loin  étagées,  et  le  deuil  de 
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leurs  teintes  neutres  attristait  le  fond  de  ce  clair 
tableau  comme  une  arrière-pensée  gâte  une  joie. 
Les  collines  qui  ceignent  la  vallée  confondaient 
leurs  couleurs  et  leurs  formes  avec  celles  des 
nuages,  et  ces  éminences  du  sol  et  du  firmament, 
les  unes  érigées,  les  autres  renversées,  se  sou- 
daient, comme  dans  une  grotte  les  stalactites  et 
les  stalagmites. 

Jl  n'y  avait  pas  de  bruit  humain.  La  nature  seule 
s'exprimait,  par  la  plainte  du  vent,  par  le  choc 
rythmé  des  vagues,  et  aussi  par  une  autre  voix 
mystérieuse,  par  une  voix  d'orchestre  invisible, 
qui  dégageait  en  harmonies  fortuites  et  en  mé- 
lodies continues  l'expression  musicale  de  l'au- 
tomne, de  la  tourmente,  de  la  solitude,  de  l'in- 
fini. 

Pas  un  bateau  n'était  dans  le  port,  qui  parais- 
sait abandonné.  Parfois,  de  brèves  rafales  de 
pluie  cinglaient  le  rivage  et  l'eau.  Elles  venaient 
tour  à  tour  de  l'une  ou  l'autre  des  deux  nappes 
de  nuages.  Mais  jamais  l'abime  étroit  de  lumière 
n'était  comblé  par  les  vapeurs,  même  durant 
l'ondée.  Seulement  les  rayons  s'irisaient,  et  de 
grands  arcs-en-ciel  se  dessinaient.  La  ville  sem- 
blait morte,  comme  un  dimanche.  Il  n'y  avait 
qu'un  être  humain,  à  la  pointe  de  la  jetée  Victo- 
ria :  une  enfuit. 

Déjà  si  grande  —  mais  enfant  :  car  elle  n'avait 
rien  de  la  femme  ({ue  les  signes  immatériels  et 
l'essentiel  grâce  du  sexe;  elle  était  vêtue  d'un 
fourreau  gris,  et  par-dessus  d'un  manteau  gris, 
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soyeux,  avec  des  reflets  ar(Tentés  où  glissaient 
les  gfouttes  comme  sur  le  plumage  toujours  sec 
des  oiseaux  nageurs.  Un  capuchon  ruche  était 
rabattu  sur  sa  tête,  et  elle  ne  portait  point  de  cha- 
peau. Deux  lourds  panneaux  de  cheveux  noirs, 
lisses,  et  seulement  une  fois  bouclés  à  leur  extré- 
mité fine,  venaient  en  avant  sur  ses  épaules, 
cachaient  ses  oreilles,  ses  joues  même,  pâles,  et 
ne  laissaient  voir  du  visage  que  les  parties  qui 
traduisent  l'âme.  Par  son  profil  hardi,  par  ses 
lèvres  nettes,  surtout  par  la  courbe  de  son  men- 
ton long  et  effilé,  elle  accusait  déjà  une  volonté, 
capable  d'énergie  permanente  sinon  d'efforts 
intermittents;  mais  ses  yeux  ne  lui  appartenaient 
pas  encore,  ils  n'avaient  pas  de  couleur  propre, 
ils  obéissaient  aux  variations  de  l'atmosphère  et 
se  nuançaient  au  gré  des  choses  qu'ils  regar- 
daient. Bleus  sans  doute  par  les  temps  sereins, 
étincelants  et  noirs  pendant  la  nuit,  ils  étaient  ce 
matin  neutres  ou  gris,  vagues  et  tumultueux. 

Sa  pensée  ne  lui  appartenait  pas  davantage. 
Elle  ne  recevait  pas  des  objets  ces  impressions 
définies,  qui,  à  chaque  nouveau  contact  du  monde 
extérieur,  nous  affirment  la  séparation  et  l'indé- 
pendance de  notre  personne.  Mal  détachée  de  la 
nature,  elle  paraissait  moins  sentir  les  objets 
qu'en  avoir  conscience,  comme  de  quelque  chose 
de  soi. 

Aussi,  tous  ses  gestes  rares,  â  peine  indiqués, 
toutes  ses  attitudes,  lui  étaient  commandés  par 
la  façon  d'être  des  éléments,  autour  d'elle.  Lors- 
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qu'une  vag^ue  plus  forte  survenait,  chevauchant 
par-dessus  les  autres,  sa  poitrine  se  g^onflait  d'un 
souffle  plus  puissant.  Aux  brusques  sautes  de 
la  brise  ,  elle  trahissait  comme  une  incertitude; 
et  de  furtives  lueurs  s'allumaient  sous  ses  cils 
baissés,  quand  une  crête  écumeuse,  atteignant 
la  zone  des  rayons,  s'y  pailletait  d'étincelles. 
Parfois  de  la  poussière  d'eau  l'enveloppait  toute  : 
ses  lèvres  s'entr'ouvraient,  ses  éclatantes  dents 
de  nacre  aimaient  le  sel.  Elle  se  dressait  org^ueil- 
leusement  comme  le  flot  qui  avait  surgi  tout  d'un 
coup  vers  des  hauteurs  plus  ambitieuses.  Elle  se 
laissait  aller  avec  des  souplesses  de  vertig^e,  les 
paupières  closes,  lorsqu'un  tourbillon  se  creusait 
à  ses  pieds. 

Et  pendant  les  accalmies,  elle  reg^ardait  l'hori- 
zon fixement,  d'un  reg^ard  d'attente,  d'un  reg^ard 
patient  et  passif.  Ainsi  les  villes  qui  sont  cons- 
truites sur  les  côtes,  et  surtout  dans  les  îles, 
regi^ardent  l'horizon  et  attendent  :  car  leur  desti- 
née, qui  ne  dépend  point  d'elles-mêmes  et  qu'elles 
ne  peuvent  même  pas  pressentir,  leur  arrive  tou- 
jours à  l'improviste  du  mystère  de  l'infini. 

Née  sur  les  rivages  de  cette  île  qu'elle  n'avait 
jamais  quittée,  l'enfant  n'était  point  venue  jus- 
qu'ici chercher  un  spectacle  qui  ne  lui  était  point 
nouveau.  Mais  elle  avait  compris  pour  la  première 
fois  cette  voix  d'orchestre  invisible  qui  dégageait 
l'expression  musicale  de  l'automne  et  de  l'Océan. 
Elle  avait  obéi  à  cette  voix  comme  à  une  annon- 
ciation.  Elle  avait  jeté  sur  ses  épaules  ce  manteau 


184  LE   SALON    BLEU    D'AllTHEMCE 

soyeux  et  gris,  imperméable  aux  ondées.  «  Vous 
sortez,  Eddy?  lui  dit  sa  mère,  la  bonne  Mme  Gla- 
tegny,  j)enchée  dehors  au  window  du  salon.  — 
Oui  »  ,  réj)ondit-elIe  simplement  :  les  enfants  de 
cette  île  heureuse  ont  la  liberté  de  se  promener 
seuls  par  les  rues.  Obéissant  à  son  instinct  qui 
g^uidait  la  voix,  Edith  Glategny  prit  sans  y  penser 
le  chemin  qui  la  conduisait  à  la  mer  le  plus 
directement.  Du  cottage,  situé  à  l'extrémité  de  la 
rue  Rouge-Bouillon,  à  l'entrée  du  riclie  quartier 
d'Almorah,  elle  descendit  vers  l'Esplanade.  Mais 
elle  ne  s'arrêta  point,  elle  poursuivit  jusqu'au 
port,  et  elle  hâta  encore  le  pas  le  long  des  quais, 
comme  si  la  vue  de  cette  eau  dormante  l'irritait; 
et  elle  arriva  enfin  à  l'extrême  pointe  de  la  jetée 
Victoria.  Elle  y  demeurait  immobile  comme  à  un 
poste  d'observation. 

Cependant,  comme  l'heure  de  midi  appro- 
chait, les  rayons  qui  se  glissaient  par  la  fissure 
des  nuages  devenaient  peu  à  peu  moins  obliques. 
Bientôt  ils  tombèrent  d'aplomb  surEddy,  et  mal- 
gré l'atmosphère  grise,  malgré  ses  vêtements 
gris,  elle  fut  lumineuse,  elle  fut  illuminée. 

Alors,  par  un  effet  miraculeux  de  sa  puissance 
créatrice,  l'astre  qui  fait  jaillir  la  vie  de  la 
matière  inorganisée,  fit  germer  une  personne 
dans  cette  àme  qui  ne  se  discernait  pas  elle-même 
des  objets.  Les  yeux  d'Eddy  se  colorèrent  de 
nuances  qu'ils  ne  devaient  plus  aux  vagues  de  la 
mer  ni  aux  nuages  du  ciel.  Sa  pâleur  dorée 
s'anima.  Malgré  l'humidité  froide,  elle  sentit  une 
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chaleur  intime,  due  à  l'activité  de  son  cœur  qui 
précipitait  ses  battements,  et  ses  longues  mains 
nues  entr'ouvrirent  le  manteau.  Si  elle  prêtait 
l'oreille  encore  à  cette  voix  des  éléments  qui 
l'avait  attirée  jusqu'ici,  elle  entendait  une  autre 
voix  aussi,  qui  n'exprimait  qu'elle-même,  et  qui 
ne  vibrait  qu'à  travers  ses  méninges.  Son  masque 
de  volonté  s'accusa  davantage  et  son  regard  des- 
potique se  concentra  comme  pour  fasciner  l'infini . 

{Eddy  et  Paddy,  Lemorre.) 


PAUL    HERVIEU 


Ce  maître  du  théâtre  contemporain  a  commencé  par 
être  un  maître  du  roman;  l'Armature,  Peints  par  eux- 
mêmes,  Flirt,  ont  devancé  la  Course  aux  Flambeaux 
et  les  Tenailles. 

Ces  livres  produisirent  dans  le  public  une  sensation 
profonde.  Leur  âpreté  vigoureuse,  le  grand  souffle  tra- 
gique que  l'on  sentait  circuler  à  travers  ces  récils 
d'aventures  mondaines,  l'énergie  d'un  style  puissant  et 
martelé  parurent  des  choses  nouvelles  et  signalèrent  à 
la  critique  l'apparition  d'un  écrivain. 

Admirablement  renseigné  sur  un  monde  auquel  il 
tenait  lui-même  par  de  nombreux  liens,  il  étayait 
d'observations  irrécusables  sa  conception  personnelle 
de  la  vie.  C'était  une  matière  palpitante,  qu'il  traitait 
là,  vraiment  humaine  par  sa  généralité.  L'œuvre 
se  haussait  jusqu'à  devenir  en  quelque  sorte  repré- 
sentative d'une  société  et  d'une  époque.  V Armature, 
notamment,  contient  quelques-unes  des  vérités  les  plus 
importantes  qui  aient  été  écrites  ou  proférées  sur  la 
physiologie  du  monde  parisien  à  la  fin  du  dix-neuvième 
siècle  et  à  l'aube  du  vingtième.  L'action  est  menée 
avec  une  rigueur  qui  lui  donne  un  air  grandiose  de 
fatalité. 
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AMANDA 


Elle  a  quitté  la  rue  Pi^jalle,  l'autre  semaine, 
dès  que  le  soleil  est  devenu  sérieux.  Ce  n'étaft 
plus  un  temps  à  rester  nu-tête  derrière  une  paire 
de  volets  entre-bâillés.  D'ailleurs,  rien  ne  la  rete- 
nait; et  voilà  long^lemps  qu'elle  économisait  les 
pièces  de  dix  francs  pour  aller  faire  un  petit  tour 
au  bord  de  la  mer. 

Elle  a  choisi  une  plage  désignée  dans  le  Guide 
pour  convenir  aux  bourses  moyennes.  En  y  dé- 
barquant, elle  a  constaté  que  c'était  un  endroit 
fréquenté  par  les  familles.  Et  cela,  d'autant 
mieux  qu'on  l'a,  sur  sa  mine,  refusée  dans  l'un 
et  l'autre  des  deux  hôtels.  Elle  a  trouvé  une  gen- 
tille petite  chambre,  au-dessus  du  marchand  de 
musique  et  de  coquillages,  au  coin  des  rues 
Saint-Théodard  et  du  Casino. 

Aussitôt  installée,  elle  a  institué  qu'elle  se  bai- 
gnerait chaque  matin,  et  que  chaque  après-midi 
elle  irait  à  la  pèche  aux  crevettes  ou  en  voiture  à 
âne,  sauf  les  occasions  qu'elle  pourrait  tout  de 
même  avoir  de  se  confiner  chez  elle. 

Mais,  depuis  une  semaine  qu'elle  est  là,  les 
circonstances  l'ont,  jour  et  nuit,  laissée  seule;  et 
elle  se  persuade  qu'elle  préfère  cela.  Elle  est,  en 
tout  cas,  bien  certaine  que  personne  de  la  société 
balnéaire  n'a  pu  ne  pas  la  remarquer.  Il  n'y  a 
qu'elle  de  femme,  en  effet,  qui  porte  un  vête- 
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ment  complet  de  flanelle  blanche  à  rayures 
bleues.  Et  puis,  elle  a  des  chaussures  jaune  rouge 
qui  tirent  l'œil,  et  des  cheveux  jaune  clair  qui 
font  extrêmement  ressortir  ses  yeux  noirs  et  le 
brun  naturel  de  sa  peau  de  figure. 

Les  dames,  assises  en  rond,  sous  la  tente  du 
Casino,  affectent  de  ne  pas  l'apercevoir  quand 
Amanda  passe  près  d'elles  et  vient  user  du  droit 
de  pareillement  s'asseoir,  à  distance,  qu'elle  a 
payé  en  entrant.  Mais  Amanda  éprouve  un  senti- 
ment dont  elle  n'a  point  l'habitude  de  jouir,  en 
étalant  ainsi  publiquement  qu'il  n'y  a  pas  de  dif- 
férence, pour  le  moment,  entre  ce  que  ces  dames 
sont  à  faire  de  leurs  dix  doigts  et  ce  que,  avec 
son  aiguille  à  tricot,  elle  esta  faire  des  siens. 

Après  son  diner,  elle  va  prendre  son  calé  à  une 
table  de  la  terrasse,  dont  elle  ne  change  pas, 
ayant  cela  du  moins  à  retrouver.  Longtemps  elle 
reste  là,  après  la  nuit  tombée.  Le  bec  de  gaz  d'à 
côté  n'éclaire  que  la  moitié  de  sa  jupe.  Et  trois 
petitsjeunes  gens,  trois  amis  en  vacance  du  col- 
lège, se  promènent  à  plusieurs  reprises  dans 
cette  région,  profitant  de  la  demi-obscurité  où 
elle  est  pour  s'approcher  d' Amanda.  Us  élèvent 
la  voix  au  passage,  mettent  leur  hardiesse  à  se 
bousculer,    et    l'un    d'eux   crie  "    Dis   donc, 

toi!...  "  par  protestation  contre  un  des  autres  qui 
l'a  poussé,  d'un  élan  animal,  audacieux  et  pru- 
dent, vers  la  table,  vers  la  jupe,  vers  la  femme. 

Dans  le  coin  des  papas,  de  temps  en  temps,  il 
est  question  d' Amanda. 
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M.  Nillé,  de  Rouen,  a  été  le  premier  à  formu- 
ler cette  observation  : 

11  Vous  avez  vu  que  nous  avions  une  cocotte?  » 
M.   Mapion   savait  déjà    qu'Amanda   était    de 
Paris. 

«  Je  l'ai  entendue,  ajouta-t-il,  qui  parlait  de 
ça  avec  le  garçon  de  café.  » 

M.  Zacharie  a  objecté  en  haussant  les  épaules  : 
«  Qu'est-ce  qu'elle  peut  espérer  faire  ici?  " 
Et,  pourtant,  chacun  d'eux  restait  rêveur. . .  à 
se  représenter    ce   qu'Amanda   pouvait    espérer 
faire. 

{Le  Petit  Duc,  Lem(>rre.) 


CHARLES-HENRI    HIRSGH 


Cet  écrivain  a  conquis,  dès  ses  pretniers  ouvrages, 
une  place  enviable  dans  la  littérature  contemporaine. 
S'il  fallait  chercher  la  raison  de  ce  succès  immédiat,  il 
semble  qu'on  la  trouverait  dans  la  qualité  dominante 
de  M.  llirscli,  celle  qui  d'abord  s'iinpose  à  l'attention 
du  critique  et  séduit  aussitôt  le  lecteur  :  une  exception- 
nelle entente  du  détail,  un  art  tout  à  fait  remarquable 
de  le  mettre  en  valeur  après  l'avoir  su  choisir.  C'est 
par  là  que  M  Hirsch  donne  l'impression,  si  rare  chez 
d'autres,  de  la  vie  réelle,  et  c'est  pourquoi  ses  récits 
sont  attachants  comme  la  vie  elle-même. 


LA     FIN     DU     LION 

C'était  un  grand  lion  de  l'Atlas,  aux  pieds 
larges.  Sa  présence  suscitait  l'épouvante,  à  vingt 
lieues  de  rayon,  parmi  les  hommes  et  les  bêtes. 
Celles-ci  la  pressentaient  à  des  signes,  comme 
elles  devinent  l'orage  et  l'attendent  dans  l'inquié- 
tude. Ses  œuvres  avaient  fortifié  la  race  léonine. 
Les  lionceaux  avides  tarissaient  d'une  sucée  les 
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mamelles  pleines;  et  l'adulte  devait  fatiguer  ses 
muscles  à  la  chasse  des  proies,  pour  la  nourri- 
ture des  mères. 

Son  rug^issement  crevait  le  silence  des  soli- 
tudes jusqu'à  la  lune,  en  hauteur;  il  déchirait 
l'espace,  en  étendue  jusqu'aux  hahitations  où  il 
jetait  l'effroi;  à  l'opposé,  il  franchissait  le  seuil 
du  désert.  Avertis  par  un  mystérieux  frémisse- 
ment au  ras  du  sol,  les  scorpions  s'enfouis- 
saient. 

Flairait-il?  son  mufle  humide  creusait  d'un 
souffle  des  trous  énormes  dans  les  sables.  S'il 
respirait,  haut  la  tête,  un  remous  dispersait  les 
bourdonnantes  colonnes  d'insectes. 

A  l'heure  méridienne,  parfois,  dérangé  dans 
sa  sieste,  il  fixait  le  zénith.  Qui  aurait  alors  con- 
templé de  face  l'animal  superbe,  aurait  cru  à 
deux  soleils,  <à  cause  de  la  crinière.  Épanouie  du 
crâne  aux  épaules  trapues,  elle  semblait  brûler  en 
mille  flammes  d'or. 

Le  soir  étant  tombé,  brusque,  comme  si,  d'un 
coup,  le  jour  éteint  eût  rendu  son  âme  joyeuse 
de  luire,  l'auréole  fauve  survivait  à  l'astre  en 
allé.  Elle  éclairait  moins  puissamment,  parce 
que,  sous  le  front  obtus  aux  bosses  nettes,  les 
prunelles  jaunes  brillaient.  Leur  éclat  intense,  né 
des  profondeurs  où  grondent  la  faim,  la  soif,  le 
rut,  semblait  projeté  au  dehors  avec  la  même 
force  qui  faii  jaillir,  par  milliards,  à  la  coupole 
sombre  de  l'éther,  ces  sources  immenses  et  pro- 
digues, les  étoiles,  dont  chacune  jamais  ne  sera 
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qu'une  goutte  lumineuse  pour  le  reg^ard  émer- 
veillé des  poètes  et  des  simples. 

Entraînant  son  ombre  courte  sur  les  rocs,  les 
plateaux,  et  les  dunes  où  les  oncles  IdIcucs  descen- 
daient en  nappes  de  l'infini,  il  partait,  tranquille, 
la  marche  élastique,  à  la  recherche  d'une  piste. 
8'il  l'avait  reconnue,  immobilisé  par  la  satisfac- 
tion, il  se  pourléchait  de  sa  langue  râpeuse,  afin 
de  mieux  humer  le  trac;  puis  il  reprenait  sa 
route. 

Les  bouquets  d'herbe  sèche  craquaient,  à  de 
longs  intervalles,  pulvérisés  sous  ses  pas.  Les 
touffes  de  ses  pattes  velues  frôlaient  le  terrain  que 
lacéraient  ses  griffes  impatientes.  Aux  approches 
des  oasis,  la  mèche  de  sa  queue  tendue  battait 
le  tronc  des  palmiers.  Ces  bruits  capables  de 
le  trahir  accroissaient  son  audace.  Son  corps, 
échauffé  par  le  mouvement,  exhalait  une  âcreté 
plus  forte.  Les  sons  et  cette  odeur  l'annonçaient  : 
dans  toutes  les  directions,  à  perte  de  vue, 
c'étaient  des  fuites  qui  reculaient  le  vide  autour 
de  lui. 

11  les  suspendait,  d'un  gémissement  rauque  qui 
arrêtait  de  terreur  les  gazelles  véloces  et  les  anti- 
lopes agiles.  Ramassépourbondir  au  milieu  d'une 
bande,  il  rugissait  au  départ  de  son  élan  ;  et  il 
retombait  sur  des  victimes  abattues  déjà  par  sa 
voix.  Il  avait  dû  sillonner  l'Afrique,  son  royaume, 
jusqu'aux  régions  des  pachydermes  massifs,  et  là 
près  des  fleuves  rapides,  s'abreuver  à  des  fon- 
taines de  sang  ouvertes  à  travers  les  peaux  co- 
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riaces,  après  des  combats  valeureux  où  son  attaque 
multiple  menaçait  le  ventre  et  l'échiné,  au  péril 
d'un  écrasement. 

Les  battues  ne  l'avaient  point  exilé  des  parages 
de  l'homme  ni  les  foyers  qu'on  allume  pour  la 
sauvegarde  du  bétail;  et  il  s'était  rué  contre  les 
chameaux  des  caravanes.  De  même  que  si  la  chair 
vive  arrachée  à  la  vigilance  des  tireurs  lui  eût 
été  plus  savoureuse,  il  recherchait  l'occasion  de 
surprendre  les  campements.  Peut-être  ses  cris 
d'ivresse,  lorsqu'il  dévorait  un  mouton  gras  sur 
le  territoire  oranais,  proclamaient-ils  sa  réussite 
exceptionnelle  à  ceux  de  son  espèce,  affamés  au 
gite  parce  qu'ils  n'égalaient  pas  son  courage. 

(Des  Hommes,  des  Femm.es  et  des  Bêtes, 
Librairie  universelle. "1 
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MADAME    GÉRARD    D'HOUVILLE 


Dans  ses  vers  et  dans  sa  prose,  Mme  Marie  de 
Régnier  (Gérard  d'IIouville)  est  le  poète  de  la  vie,  de 
ses  joies,  de  ses  rayons  et  de  ses  ombres.  Elle  possède 
une  des  sensibilités  les  plus  frémissantes  qui  aient 
jamais  réagi  sous  les  chocs  légers  ou  brutaux  du  monde 
extérieur.  Le  passage  des  heures  couronnées  de  roses 
pourpres  ou  de  rêveuses  ancolies  se  reflète  sur  son 
âme,  transparente  comme  l'eau  des  fontaines  de  Gas- 
talie.  Si  cette  femme  n'avait  pas  vécu,  si  cette  muse 
n'avait  pas  chanté,  certains  frissons  du  cœur,  certaines 
nuances  adorables  de  clarté  n'auraient  peut-être  jamais 
été  traduits.  Gérard  d'IIouville,  pour  les  rendre,  a  su 
donner  à  la  parole  écrite  une  ductilité  comparable  à 
celle  des  fils  arachnéens  qui  tremblent  dans  les  cieux 
légers  du  printemps  et  de  l'automne.  Et  la  fraîcheur  de 
son  style,  aux  limpides  métaphores,  fait  songer  aux 
aurores  qui  s'allument,  aux  crépuscules  qui  s'éteignent 
sur  quelque  Teinpé  rougissante  ou  sur  la  paix  des  cam- 
pagnes syracusaines. 


INVITATION    A    LA    VIE 

Mon  amie,  voici  les  mois  sombres...  Il  n'y  a 
presque  plus  d&  fleurs  dans  les  jardins  noirs,  et 
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celles  qui  y  respirent  encore  sont,  celles-là,  des- 
tinées aux  tombes.  Les  corbeilles  dépeuplées,  au 
milieu  des  gazons  froids,  ont  un  air  morne  et 
funéraire.  La  terre,  la  terre  sombre,  de  nouveau 
se  montre  dans  sa  nudité  souveraine.  Là-bas, 
dans  les  campagnes,  les  grands  labours  s'étalent 
et  gagnent  tout  l'horizon...  Dans  les  forêts 
dépouillées,  les  feuilles  retournent  à  la  terre 
qu'elles  recouvrent,  mais  qui  bientôt  les  repren- 
dra, insatiable  et  nourricière.  0  mois  si  tristes! 
0  mornes  mois!  Mois  des  arbres  squelettiques, 
mois  sans  corolles,  mois  sans  oiseaux,  mois  des 
morts,  mois  sans  soleils  et  des  ombres. . .  Mois  des 
brumes,  mois  des  parfums  de  pourriture,  mois 
dans  le  nom  duquel  passe  comme  la  plainte  long^ue 
du  vent...  Novembre,  te  revoici  donc!  mois  de  la 
terre  nue!...  Mois  où  toute  la  terre  immense  et 
remuée,  sans  ses  épanouissements,  ses  ramures  ou 
ses  herbages,  semble  un  champ  des  morts  infini, 
et  où  sur  tant  de  trépassés  endormis,  étendus, 
cachés  par  cette  terre  et  cependant  si  prés  de  nos 
pieds  vivants,  les  arbres  se  dressent  comme  des 
morts  debout.  Et  les  brouillards,  les  vapeurs  de 
l'aube  et  du  soir  sont  des  fantômes.  Et  avec  l'hu- 
midité du  crépuscule  qui  laisse  à  nos  lèvres  un 
goût  si  froid,  toute  la  mort  semble  vouloir  entrer 
en  nous  et  nous  faire  toutes  pareilles  à  ce  qui  nous 
environne,  arbres  grelottants,  brumes  errantes. 

Pourtant  ne  sois  pas  triste,  ô  mon  amie.  Ne 
redoute  pas  la  terre  qui  te  guette  et  où  s'assoupi- 
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ront  tes  dernières  lassitudes.  Que  t'importe?  Ton 
pied  dansant  la  foule  encore,  et  pendant  la  saison 
resplendissante  de  l'été  elle  t'a  donné  ses  fleurs 
et  ses  fruits  et  ses  ombragées,  elle  te  fut  douce. 
Que  ta  coquetterie  sans  frayeur  contemple  sa 
teinte  brune  et  sombre,  et  songe  que  ce  sera  là 
ton  dernier  manteau,  puisqu'à  tous  les  pauvres 
corps  dépouillés  de  vie,  elle  accorde  un  pan  de 
sa  bure  charitable. 

Mais  ne  sois  pas  triste  surtout. . .  Penche-toi 
sur  la  pensée  de  la  mort  comme  sur  une  coupe 
ténébreuse  dont  on  respire  les  forts  parfums  sans 
en  tarir  l'enivrement  et  pour  y  trouver  non 
l'épouvante  et  la  détresse  inutile,  mais  un  g^oùt 
plus  riche  de  la  vie.  Que  tout  alors  te  semble  plus 
précieux  et  chaque  petite  heure  plus  merveil- 
leuse; puisses-tu  juger  à  son  juste  prix  cet  acte 
continuel  et  mystérieux  qui  est  »  vivre  »  .  Vois- 
tu,  pauvre  petite  âme  mélancolique,  il  ne  faut 
pas  songer  que  tout  meurt  et  que  tout  finit, 
pour  t'alanguir  dans  une  résignation  cruelle. 
Crois-moi,  tout  n'est  pas  vain;  le  parfum  sans 
pareil  survit  aux  roses  mortes  ;  et  si  les  cœurs 
où  elle  naquit  peuvent  s'éteindre,  la  flamme 
des  amours  vrais  reste,  en  dépit  du  temps, 
inextinguible  et  brûlante;  l'écho  des  belles  pa- 
roles sincères  se  réveille,  alors  que  les  langues 
sont  desséchées.  Oh!  laisse-moi  croire  que  rien 
n'est  vain  !  Même  pas  le  reflet  d'un  joli  visage; 
il  n'est  pas  inutile  d'avoir  été  belle;  et  le  sou- 
venir   d'une    tendre    grâce,    d'un    privilège    de 
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charme  et  d'harmonie,   doit  être  longtemps   si 
doux  ! . . . 

Pourtant  tout  doit  mourir;  tout  meurt,  ô  mon 
amie. . .  Mais,  que  crains-tu  ?  Souvent,  ne  sommes- 
nous  pas  mortes?  Beaucoup  de  petites  nous- 
mêmes  n'ont-elles  pas  disparu  déjà  pour  toujours, 
emportées  comme  les  pétales  d'un  bouquet  qui 
s'effeuille,  par  le  souffle  des  années,  ou  disper- 
sées comme  des  apparences  inutiles  par  l'aile 
d'un  plus  grand  rêve...  Et  pourtant  celles-là  que 
nous  sommes  aujourd'hui,  celles-là,  n'est-ce  pas, 
sont  les  plus  heureuses,  les  plus  réelles,  les  plus 
vivantes. . .  Ne  me  dis  pas  qu'il  n'y  a  pas  en  nous 
quelque  chose  d'éternel.  Ne  me  dis  pas  que  tout 
s'efface...  Mais  écoute-moi,  lorsque  je  te  dis  de 
te  hâter  et  de  profiter  de  chaque  heure.  —  Com- 
bien vivent  qui  ne  sont  pas  des  vivants  !  Ils  mar- 
chent et  respirent,  mais  ils  sont  si  stupidement 
insensibles,  qu'enfermés  dans  leurs  habitudes  de 
chaque  jour  ils  sont  moins  humains  que  la  fleur  et 
que  le  bel  arbre  visités  par  le  soleil  et  le  vent. 
Sois  vivante,  ô  ma  petite  âme!  Aime,  souffre, 
songe;  accueille  la  douleur  et  la  joie,  et  la  tris- 
tesse aux  belles  mains  et  l'amour  aux  belles 
lèvres;  sache  être  heureuse,  sache  être  aimée... 
Bois  ta  jeunesse  jusqu'au  fond;  goûte,  savoure  ta 
jeunesse  et  ses  dernières  gorgées,  plus  enivrantes 
encore.  Respire  toutes  les  fleurs;  sois  curieuse, 
sois  gourmande,  sois  voluptueuse...  Regarde 
tout,    écoute    bien...    Que    rien   n'échappe   à   ta 
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hâte  sacrée;  qu'aucun  plaisir  ne  te  reste  inconnu, 
qu'aucun  bonheur  ne  te  semble  redoutable.  N'aie 
pas  peur. . .  réalise  tes  songes. . .  accomplis  ta  des- 
tinée. N'hésite  pas;  ne  crains  rien,  car  bientôt 
nous  serons  cliez  les  morts,  ô  mon  amie!  bientôt 
nous  serons  sans  goût,  sans  yeux,  sans  pensées... 
Bientôt  nous  rejoindrons  ce  (jrand  peuple  en- 
dormi au-dessus  duquel,  pendant  quelques  brèves 
années,  nous  flottons  comme  ces  éphémères  qui 
tourbillonnent  dans  un  bref  rayon  de  soleil... 
Bientôt  nous  ne  serons  plus...  répète-toi  souvent 
cette  parole,  et  le  jour  d'attente  te  semblera 
court,  le  jour  d'ennui  te  paraîtra  doux,  le  jour  de 
bonheur  plus  divin  encore  !  Bientôt  nous  ne 
serons  plus...  Car  nous  sommes  j)lus  fragiles  que 
la  belle  bulle  irisée  qui  réjouit  l'enfant  par  ses 
couleurs...  Bientôt  nous  ne  serons  plus,  bien- 
tôt, pauvre  âme,  nous  serons  vieilles...  Songe, 
songe  à  cela,  "  souviens-toi  que  tu  n'es  qu'une 
femme...  »  ;  tes  dernières  heures  de  beauté,  n'en 
perds  pas  une  seconde. . .  souris  à  tous  tes  miroirs, 
avant  que  ne  vienne  le  jour  funeste  où  tu  te 
détourneras  de  ton  image.  Sois-toi  très  douce... 
songe  à  toi-même. 

0  chère,  ô  peureuse,  ô  charmante!  demain 
nous  serons  chez  les  morts.  Demain  nous  con- 
naîtrons la  nuit  redoutable  et  qui  ne  semble 
pas  être  faite  ])our  nous.  Demain...  Demain... 
Comme  un  fouet  autour  de  ta  paresse,  entends 
claquer  les  syllabes  sans  réponse  :  demain  nous 
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mourrons...  écoute,  ô  mon  amie!  écoute  ces 
mots,  ces  mots  terribles  et  magiques.  Et  dans 
rémotion  de  sentir  battre  ton  cœur  ardent  et 
grave  et  de  contempler  tes  yeux  où  se  mire  encore 
la  jeunesse,  tu  chériras  le  jour  de  brume  et  de 
froid,  la  terre  sombre,  les  heures  éteintes,  et  tu 
respireras  avec  un  âpre  délice  l'arôme  encore 
vivant  de  ces  roses  d'automne  et  trop  ouvertes, 
et  qui,  elles  aussi,  demain,  vont  mourir... 


FRANCIS   JAMMES 


Un  rayon  du  matin  sui'  une  église  de  campagne;  un 
son  de  cloche  entendu  dans  les  bois  ;  un  bouquet  d'au- 
bépines que  respire  une  pastoure  innocente  au  bord 
d'un  chemin  creux;  les  fleurs  champêtres  en  gerbes, 
sur  lautel  du  mois  de  Marie;  la  rentrée  à  la  ferme 

Des  grands  chars  gémissant  qni  reviennent  le  soir, 

telles  sont  les  rustiques  images  qui  pourraient  donner 
une  idée  des  proses  et  des  vers  de  M.  Francis  Jammes  à 
ceux  qui,  par  extraordinaire,  ne  les  connaitraient  pas. 
Cette  œuvre  ne  peut  être  analysée  ni  critiquée  :  on 
la  regarde,  on  la  respire  et  l'on  s'en  parfume  la 
mémoire  comme  d'un  souvenir  de  lilas. 


LA     NATIVITE 

Ton  premier  Noël  est  passé.  Les  constellations 
ont  tremblé  à  minuit,  cerfs-volants  d'or  obliques. 
Et  le  cœur  de  ta  mère  et  le  mien  étaient  parfu- 
més d'encens.  Et  j'écoutais  bruire  dans  l'ombre 
je  ne  sais  quel  rouet  de  sainte.   «  Gloria  in  excelsis 
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Deo  et  in  terra  pax  hominibiis  bouée  volunlatis . . .  " 
Mais  était-ce  bien  le  rouet  d'une  sainte  accompa- 
gnant de  son  ronron  les  frustes  répons  des  ber- 
gers?. . .  Non,  c'était  ce  doux  vent  que  ta  respira- 
tion produit  durant  ton  sommeil,  ô  Bernadette  ! 
Le  ciel  peu  à  peu  devenait  une  pelouse  et  ton 
souffle  y  montait,  tandis  qu'en  descendait  celui 
des  anges.  Et  les  brebis  des  hommes  étaient  as- 
sises, élevant  leurs  pattes  fatiguées,  deux  pattes 
en  signe  d'adoration.  Et  puis  elles  partaient  pour 
baiser  au  museau  les  brebis  de  Dieu.  Et  puis  elles 
revenaient  sur  la  terre  et  s'acheminaient  vers  la 
Crèche  du  Pauvre.  Et  le  diadème  du  roi  nègre 
brillait  sous  l'Étoile.  Et  des  milliers  de  pas  mar- 
quaient la  neige,  les  pas  de  ceux  qui  répétaient  : 
(1  Laudainus  te.  Benedicimus  te.  Adorarnus  te.  Glo- 
rificamus  te...  «  et  les  pas  des  chameaux  des 
Mages,  et  même  des  pas  de  petits  oiseaux.  Il  y 
avait  trois  passereaux,  le  père,  la  mère  et  le 
fils,  qui  allaient  à  Bethléem,  et  qui  parfois  s'arrê- 
taient pour  saluer  le  monde  plus  vaste  que  le 
désert. 

Et  puis  j'ai  vu,  j'ai  vu,  ô  Bernadette  !  une  em- 
preinte chérie,  celle  de  tes  pieds,  ô  toi  qui  ne 
sais  pas  marcher!  l'empreinte  envoyée  par  ton 
cœur,  imprimée  au  seuil  de  l'Étable.  Et  tandis 
que  ton  Frère  divin,  de  quatre  mois  plus  jeune 
que  tu  n'es,  dormait  entre  la  Vierge  et  le  Char- 
pentier, il  m'a  semblé  que  tu  étais  là,  debout, 
chantant  le  chant  de  ton  doux  sommeil. 
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TA    bisaïeule    ANTOINETTE 

Elle  passa  la  mer  plusieurs  fois,  des  Antilles  en 
France  et  de  France  aux  Antilles  où  elle  mourut 
en  touchant  terre,  comme  une  vag^ue  gémit  et 
s'efface. 

Ses  traits  sont  absents,  il  ne  reste  d'elle  que 
corail,  de  la  soie  et  deux  raisins  d'or  qui  trem- 
blaient à  ses  oreilles. 

{Ma  Fille  Bernadette^  Mercure  de  France.) 


VALÉRY    LARBAUD 


A  une  époque  où  la  grossièreté  des  peintures,  l'ou- 
trance des  paradoxes,  la  veulerie  ou  la  violence  indis- 
crète du  style  sévissent  de  si  pénible  façon,  c'est  une 
joie  de  lire  un  livre  comme  Fermina  Marquez,  d'une 
tendresse  si  chaste  et  si  douce,  d'une  langue  si  pure  et 
si  sincère,  et  d'une  inspiration  fraîche  comme  une  source 
bruissante  à  l'ombre  des  grands  bois. 

L'héroïne  est  un  des  plus  gracieux  types  de  jeune 
fille  qui  se  rencontrent  dans  le  roman  contemporain. 


Désormais,  Joanny  aurait  trois  heures  éblouis- 
santes dans  sa  journée,  si  éblouissantes,  qu'elles 
éclaireraient  toutes  les  autres  heures  d'une 
clarté  nouvelle.  C'était  de  une  heure  à  deux 
heures,  et  de  quatre  heures  à  six  heures  de 
l'après-midi. 

Jamais  ses  réveils  n'avaient  été  plus  joyeux. 
Comme  l'été  s'avançait,  l'aube  paraissait  une 
heure  au  moins  avant  que  le  tambour  donnât  le 
signal  du   lever.  Éveillé  avant   tout  le    monde. 


204  I.E   SALON    BLEU    D'ARTHÉNICE 

Joanny  regardait  le  jour  grandir;  encore  en- 
gourdi, les  idées  confuses,  il  sentait  du  bonheur 
au  fond  de  lui,  quelque  part  en  lui,  il  ne  savait 
pas  au  juste  où;  puis  il  se  demandait  pourquoi 
la  vie  était  si  belle,  et  sa  conscience,  en  se 
réveillant  tout  à  fait,  lui  disait  :  "  Fermina 
Marquez.  » 

C'était  parce  qu'il  allait  voir  la  chica  que  la 
vie  était  si  belle.  Couché,  il  voyait  les  choses 
comme  on  les  voit  au  début  des  convalescences. 
Les  fenêtres  surtout  étaient  belles;  vastes,  sans 
rideaux,  avec  leurs  minces  châssis  de  fer,  elles 
contenaient  toute  l'aurore.  Il  y  avait  comme  un 
encadrement  de  buée,  et,  au  delà,  des  profon- 
deurs de  bleu  tendre,  de  bleu  argenté,  plus  beau 
que  l'azur  des  images  de  première  communion, 
auxquelles  cet  azur  le  faisait  songer. 

Joanny  se  souvenait  particulièrement  d'une 
de  ces  images  qu'il  avait  vue  dans  le  livre  de 
messe  d'une  i^etite  fille,  à  la  campagne.  Au  verso, 
il  y  avait  une  prière  à  la  Sainte  Vierge,  par 
Henri  Perreyve;  et  dans  cette  prière  on  lisait 
ceci  :  «  Ayez  pitié  de  ceux  qui  s'aimaient  et 
qui  ont  été  séparés...  Ayez  pitié  de  l'isolement 
du  cœur.  "  L'isolement  du  cœur?  Maintenant, 
Joanny  comprenait  ce  que  cela  pouvait  être  ;  son 
égoïsme  s'amollissait,  et  il  avait  envie  de  dire 
à  Fermina  tous  ses  secrets  et  toutes  ses  espé- 
rances. 

Bientôt,  il  ne  pouvait  plus  rester  étendu  ainsi; 
sans  bruit,  il  se  levait,  allait  au  lavabo,  en  rêve- 
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nait,  s'habillait;  et,  prêt  avant  même  qu'eût 
résonné  le  tambour,  il  restait  assis  au  pied  de 
son  lit,  en  face  des  merveilleuses  fenêtres,  moins 
belles,  sans  doute,  que  son  avenir. 

{Fermina  3farqiiez,  Fasquelle.) 


HENRI    LAVEDAN 


Bien  que  M.  Henri  Lavedan  ait  écrit  le  Marquis  de 
Prioia  et  le  Duel,  qui  sont  des  ouvrages  dramatiques 
tort  remarquables,  on  serait  tenté  de  ranger  cet  écri- 
vain académicien  parmi  les  auteurs  gais,  sans  la  moin- 
dre irrévérence  d'ailleurs.  C'est  qu'en  effet  M.  Lave- 
dan a  donné  dans  la  note  aimable  et  souriante  de 
véritables  chefs-d'reuvrc,  parmi  lesquels  on  peut  citer  : 
Leurs  beaux  Dimanches.  Mais  il  y  a  plusieurs  sortes 
d'auteurs  gais.  31.  Lavedan  n'appartient  pas  à  la  classe 
des  outranciers  fantaisistes,  qui  cherchent  l'effet  dans 
un  comique  caricatural  et  violent  à  froid,  comme  cer- 
tains Anglais,  ni  à  celle  des  pince-sans-rire,  des  humo- 
ristes féroces  et  des  mélancolicjues  désabusés  dont  le  rire 
n'est  qu'un  rictus.  Ce  qui  fait  que  Les  beaux  Dimanches 
ou  leur  Beau  physique  sont  irrésistiblement  drôles, 
c'est  la  justesse  vraiment  admirable  de  l'observation, 
l'exactitude  et  le  bonheur  non  moins  rares  de  la  nota- 
tion. Le  rire  chez  lui  sonne  franc  et  juste,  c'est  un  rire 
très  français. 
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TROISIEME  LOGE  DE  COTE 

m.  corpeau. 
Madame  Gorpeau. 
Lucien,  six  ans. 
Une  Amie. 

Madame  Gorpeau.  —  On  ne  mènera  plus  cet 
enfant  au  spectacle.  Il  dort  tout  le  temps. 

M.  Gorpeau.  —  Oui.  On  n'y  va  que  pour  lui. 
Et  il  dort. 

Madame  Gorpeau.  —  Voilà  le  remerciement! 
fA  Lucien.)  Tu  entends?  Lucien?  f L'enfant  appe- 
santi ouvre  un  œil  mort,  et  sa  tête  retombe.)  G'est 
la  dernière  fois  qu'on  t'amuse.  On  te  laissera  à  la 
maison  les  autres  dimanches. 

M.  Gorpeau.  —  Tenez!  le  voilà  reparti!  Un 
jjarnement  qui  devrait  vous  être  reconnaissant. 
Veux-tu  t'éveiller?  Veux-tu?  Oh!  que  tu  es  laid 
quand  tu  dors  ! 

L'Amle.  —  Laissez-le.  Ça  lui  fait  peut-être  du 
bien.  Les  enfants,  vous  savez?  ça  a  besoin  de 
sommeil.  Moi,  quand  j'étais  petite  fille.,  mes 
parents  étaient  fruitiers  rue  du  Bac,  eh  bien,  fal- 
lait que  je  dorme...  ah!  fallait.  Vous  m'auriez 
plutôt  tuée...  fallait.  Je  ronflais  dans  la  bou- 
tique. 

Madame  Gorpeau.  —  Mais  vous  ne  dormiez  pas 
au  spectacle  ? 
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L'AraE.  —  Dame  !  non. 

M.  GoRPEAU.  —  Ah  ! 

L'Amie.  —  On  ne  m'y  menait  pas.  On  n'était 
pas  assez  riche.  Non,  je  n'y  ai  été  qu'une  fois 
grande,  le  soir  de  ma  première  communion. 

Madame  Corpeau.  —  Qu'est-ce  que  c'était? 

L'Amie.  —  La  Prise  de  Pékin. 

M.  Corpeau.  —  Ici? 

L'Amie.  —  Non.  Pas  ici.  A  l'Ambigu. 

Madame  Corpeau.  —  C'était  gentil? 

L'Amie.  — Oui.  Y  avait  un  songe...  Un  soldat 
qui  avait  un  songe.  Et  puis,  pendant  le  songe, 
comme  ça,  c'était  des  grandes  fleurs  dans  une 
forêt  qui  s'ouvraient,  et  des  femmes  en  jambes 
nues  de  la  danse  qui  sortaient  de  là  dedans, 
comme  d'un  œuf  de  Pâques,  en  faisant  chut 
avec  un  doigt,  et  puis  qui  dansaient.  C'était 
joli!  oh!  mais  joli!  Ça  valait  la  peine,  vous 
savez? 

M.  Corpeau,  à  sa  femme.  —  Faudra  que  nous 
allions  à  ça,  si  on  le  joue.  Guette  dans  le  journal. 

L'Amie.  —  Ah  !  je  vous  le  conseille  !  Y  a  aussi 
un  Anglais  qu'on  lui  fait  un  tas  de  supplices!  En- 
fin, c'est  bien,  bien  gentil  ! 

Madame  Corpeau.  —  M.  Corpeau  et  moi  nous 
adorons  le  théâtre.  Tous  les  dimanches,  nous  y 
allons.  Le  matin  et  le  soir,  quand  nous  pou- 
vons. 

L'Amie.  —  Le  soir  aussi  ? 

Madame  Corpeau.  —  Aussi.  Ainsi,  ce  soir... 

L'Amie.  —  Ça  ne  vous  fatigue  pas? 
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Madame  Corpeau.  — Pas  du  tout.  Ainsi  ce  soir. . 

L'Amie.  —  Mais,  le  soir,  vous  n'emmenez  pas 
l'enfant,  je  suppose? 

Madame  Corpeau.  —  Mais  si. 

L'Amie.  —  Vous  avez  tort,  tout  de  même. 

Madame  Corpeau.  —  Bien  sûr  qu'il  ne  le  mé- 
rite pas  !  Mais  nous  sommes  trop  faibles  avec  lui. 
On  le  prend  tout  de  même  dans  la  loge.  Ainsi, 
ce  s... 

L'Amie.  —  C'est  pour  le  coup  qu'il  doit  dormir, 
le  pauvre  petit? 

Madame  Corpeau.  —  Oh!  mais,  quand  ça  prend 
trop  de  proportions,  à  la  fin,  on  le  réveille.  Son 
père  le  pince. 

L'Amie.  —  Oh! 

M.  Corpeau.  —  Tout  doucement,  pour  rire. 
On  ne  lui  fait  pas  de  mal. 

Madame  Corpeau.  —  Ainsi,  ce  soir...  nous 
allons  au  Gymnase. 

L'Amie.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

Madame  Corpeau.  —  Les  Demi-Vierges.  Nous 
avons  beaucoup  de  nos  clients  qui  nous  en  ont 
parlé.  M.  Corpeau  chausse  une  dame  qui  y  a  été 
trois  fois.  A  propos,  est-ce  que  M.  Corpeau  vous 
a  dit  qu'il  avait  trouvé  un  nouveau  talon,  un 
charmant  modèle?  Le  «  Mutin  »  .  C'est  moi  qui 
l'ai  baptisé.  Toutes  ces  dames,  nos  grandes  pra- 
tiques, ne  veulent  plus  avoir  à  leurs  chaussuret, 
que  des  «  Mutins  )>  .  M.  Corpeau  s'est  conquis  petit 
à  petit  dans  la  bottine  de  luxe  une  place  tout  à  fait 
'conséquente. 

14 
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L'Amie.  — Oui.  Vous  devez  bien  être  heureuse? 

Madame  Gorpeau.  —  On  est  fière  surtout  parce 
que  ça  n'a  pas  été  sans  peine.  fA  son  mari.J  N'est- 
ce  pas,  petit  père?  Mais,  fais  attention  à  Lucien. 
Il  va  tomber  dans  le  parterre. 

M.  Gorpeau.  —  N'aie  pas  peur.  J'y  ai  l'œil.  A 
propos,  regarde  donc  sur  le  prog^ramme. 

Madame  Gorpeau.  —  Quoi?  Qu'est-ce  que  tu 
veux  voir? 

M.  Gorpeau.  —  Le  nom  du  monsieur  qui  a  fait 
la  comédie. 

Madame  Gorpeau.  —  La  Fille  à  Roland? 

M.  Gorpeau.  —  Oui. 

Madame  Gorpeau,  elle  regai^de  et  lit.  —  Vicomte 
Henri  de  Bornier. 

M.  Gorpeau.  —  Peste!  un  vicomte!  fSe  fixant 
dans  la  mémoire.]  De  Bornier. . .  tu  dis?  Bor. .  .nier. 

Madame  Gorpeau.  —  Oui.  Pourquoi? 

M.  Gorpeau,  qui  a  une  idée.  —  Pour  me  rap- 
peler, ce  soir...  et  regarder  si  c'est  pas  le  même 
qui  a  composé  les  Demi-Vie7-ges . 

Madame  Gorpeau,  intéressée.  —  Tiens,  oui. 
G'est  vrai,  nous  regarderons.  fA  Vainie.)  Venez- 
vous  ce  soir  avec  nous? 

L'Amie.  —  Non.  Deux  fois  dans  la  même  jour- 
née!... 

Madame  Gorpeau.  —  Nous  vous  invitons  à  dîner 
Ghez  Marguery.  G'est  de  bon  cœur.  M.  Gorpeau 
chausse  M.  Marguery.  Non?  Vous  ne  voulez  pas? 
Vous  n'aimez  pas  le  théâtre,  alors?  Nous,  c'est 
de  l'idolation  !  Pensez  aussi,  quand  on  est  sur  son 
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chevreau  toute  la  semaine. . .  on  peut  bien,  le  di- 
manche... 

(On  lape.J 
M.  CoRPEAU.  —  Ah!   c'est  ce  tableau-ci  qu'on 
va  voir  Charlemag^ne. 

(Le  rideau  lève.) 
Madame  Corpeau,  qui  secoue  V enfant .  —  Lucien, 
Lucien...  R'g^arde  les  beaux  polichinelles,  mon 
mig^non.  (Il  dort.)  Oh  !  je  t'en  fiche  ! 

{Leurs Beaux  Dimanches,  Galmann-Léry.) 


ANATOLE    LE    BRAZ 


M.  Anatole  Le  Braz  est  un  fils  pieux  de  la  Bretagne.  Il 
en  a  étudié  toutes  les  traditions,  fouillé  et  mis  au  jour 
tout  le  trésor  légendaire.  Mais  cet  érudit,  ce  professeur, 
ce  «  celtisant  » ,  est  un  écrivain  de  la  meilleure  tradi- 
tion littéraire,  un  poète  en  prose,  qui  s'entend  à  évo- 
quer, dans  des  scènes  magistrales,  la  farouche  solitude 
de  l'Océan  qui  bat  la  rive  armoricaine,  et  qui  nous  a  dit 
avec  une  âpre  éloquence  la  vie  tragique  des  Gardiens 
de  Phares,  des  Gardiens  du  Feu. 


30  avril.  —  Deux  heures  après  minuit. 

Comme  j'achevais  d'écrire  ce  qui  précède, 
mon  ingénieur,  j'ai  perçu  tout  à  coup  des  bruits 
étranges,  le  galop  d'une  espèce  de  chevauchée 
aérienne  dans  les  profondeurs  tranquilles  de  l'es- 
pace. Et,  presque  aussitôt,  une  nuée  de  spectres 
ailés,  pareils  à  des  hippogriffes,  est  venue 
s'abattre  avec  fracas  contre  le  vitrage  de  la  lan- 
terne. J'ai  cru  un  moment  que  le  verre,  malgré 
son  épaisseur,  volait  en  éclats.  Vite,  j'ai  jeté  là 
ma  plume  et  franchi  la  porte  de  la  galerie. 
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Que  des  goélands  attardés,  que  des  troupes 
d'oiseaux  migrateurs  se  heurtent  de  la  sorte  aux 
étages  supérieurs  du  phare,  rien  n'est  plus  fré- 
quent. Aux  changements  de  saisons,  en  automne 
et  au  printemps  surtout,  c'est  chose  coutumière, 
sinon  quotidienne.  Que  de  fois,  en  procédant  au 
nettoyage  du  matin,  ne  m'est-il  pas  arrivé  d'avoir 
à  éponger  de  larges  éclaboussures  de  sang,  des 
touffes  de  duvet,  des  débris  de  cervelles!...  On 
recueille  même  des  cadavres  entiers,  et  je  me  sou- 
viens, par  exemple,  que  le  soir  de  Noël,  il  nous 
tomba  du  ciel  deux  oies  sauvages  qui  nous  firent 
un  excellent  réveillon. 

Mais,  tout  à  l'heure,  cette  trombe  de  fantômes, 
cet  assaut  si  furieux  que  la  lanterne  en  avait 
tremblé,  ces  démesurés  battements  d'ailes,  ces 
cris  enfin,  ces  croassements  d'épouvante  et  de 
douleur,  cette  agonie  tumultueuse  et  farouche, 
jamais  encore,  en  mes  sept  années  de  phare,  il  ne 
m'avait  été  donné  d'être  témoin  d'un  semblable 
spectacle  ! 

Et,  lorsque  je  me  trouvai  dehors,  mon  saisis- 
sement ne  fit  que  s'accroître.  Un  tourbillon  de 
formes  apocalyptiques,  que  notre  flamme  verte 
et  rouge  teignait  fantastiquement  de  sa  double 
lueur,  menait  au-dessus  de  ma  tête  une  ronde 
infernale.  A  mes  pieds,  sur  les  dalles  de  la  gale- 
rie, d'autres  formes  gisaient  à  demi  râlantes, 
essayant  de  dresser  leur  cou,  ramant  des  pattes, 
le  bec  désespérément  ouvert,  les  yeux  déjà  stupé- 
fiés par  la  mort.  C'étaient,  autant  que  j'en    pus 
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juger,  des  «  fous  »  blancs,  mais  d'une  taille 
monstrueuse  et  d'une  variété  inconnue  à  nos  cli- 
mats. Depuis  des  semaines,  sans  doute,  ils  étaient 
en  voyage,  fuyant  les  soleils  du  Sud,  remontant 
vers  les  terres  plus  fraîches  du  Septentrion.  Eux 
aussi,  le  terrible  Raz  leur  aura  été  fatal. 

J'ai  lancé  par-dessus  la  balustrade  les  morts  et 
les  blessés.  Alors  seulement,  les  valides  qui  pla- 
naient autour  du  phare  ont  cessé  leur  vacarme 
effroyable  et  leur  sarabande  de  damnés.  Je  les 
ai  vus,  au  nombre  d'au  moins  deux  cents,  se  réor- 
ganiser en  phalange  et  reprendre  leur  vol.  Un 
d'eux,  en  partant,  m'a  souffleté  le  visage  du  bout 
de  son  aile.  .)e  me  suis  rappelé,  le  soir  de  mon 
arrivée  à  la  Pointe,  cet  autre  «  fou  »  sinistre  qui 
nous  frôla  et  le  brusque  sentiment  de  détresse 
qui  me  fit  [iresser  Adèle  sur  ma  poitrine,  d'un 
geste  éperdu... 

De  l'opération  que  je  viens  d'accomplir,  il 
m'est  resté  du  sang  aux  mains,  et  je  m'aperçois 
que  j'en  ai  taché  cette  page.  Ne  vous  en  offus- 
quez pas,  je  vous  en  prie,  mon  ingénieur  :  ce 
n'est  que  du  sang  d'oiseau. 

Et  voici  donc  quelles  furent  les  paroles  de 
l'ilienne  ;  elles  les  eût  gravées  au  couteau  dans  le 
vif  de  ma  chair  qu'elles  ne  me  fussent  point  de- 
meurées en  traits  plus  aigus  : 

—  Votre  femme  devant  Dieu  est  la  femme 
du  gardien  Louarn  devant  le  diable,  monsieur 
Dénès.  Ce  n'est  pas,  je  pense,  avec  votre  permis- 


ANATOLE   LE    BRAZ  215 

sion,  mais  il  y  a  près  d'un  an  que  ce  scandale 
dure  :  il  n'est  que  temps  que  vous  le  sachiez, 
avant  que  la  rumeur  s'en  répande.  J'ai  hésité 
jusqu'à  ce  jour  à  vous  avertir.  D'ailleurs,  toutes 
les  fois  que  je  vous  cherchais,  vous  vous  détour- 
niez de  moi.  En  fin  de  compte,  hier,  j'ai  consulté 
saint  Kono(]^an  :  j'ai  posé  une  coque  d'œuf  sur 
l'eau  de  sa  fontaine;  la  coque  a  vogué  droit  à  la 
statue  du  saint  :  c'était  signe  qu'il  fallait,  coûte 
que  coûte,  que  je  parle.  Ma  conscience  sera 
désormais  en  repos  :  j'ai  parlé. 

Je  m'étais  croisé  les  bras,  et  je  la  regardais 
d'un  œil  hébété,  sans  comprendre.  Ma  femme, 
le  diable,  saint  Konogan,  la  coque  d'œuf,  tout 
cela  sautait,  zigzaguait,  s'enchevêtrait  dans  mon 
entendement,  comme  ces  petits  points  lumineux 
qui  vous  dansent  dans  les  prunelles,  lorsqu'on 
passe  du  plein  jour  à  une  complète  obscurité. 
Puis,  brusquement,  comme  dans  la  déchirure 
tragique  d'un  coup  de  foudre,  je  vis  clair. 

{Le  Gardien  du  feu,  Calmann-Lévy.) 


MADAME   LEGOMTE    DU    NOUY 


L'auteur  d'Amitié  amoureuse  mérite  une  place  à 
part  dans  les  lettres  contemporaines  pour  avoir  cxpinmé 
toutes  les  nuances  d'un  sentiment  infiniment  délicat, 
noble  et  particulier,  en  un  livre  où  Mme  de  Sévigné, 
l'incomparable  épistolière,  et  Mme  de  Lespinasse,  qui 
sut  être  une  si  parfaite  amie  et  une  si  grande  amoureuse, 
se  fussent  délectées  pareillement. 


Philippe  à  Denise. 

7  août. 

Ainsi,  l'heure  est  venue...  Je  l'ai  retardée  jus- 
qu'ici de  toute  ma  volonté;  j'ai  vécu  dans  un 
désir  fou,  douloureux  comme  un  mal  physique. 
J'attendais  je  ne  sais  quelle  occasion  d'avoir  à 
vous  prouver  à  quel  point  je  vous  suis  attaché,  à 
quel  point  mon  cœur,  ma  vie,  sont  à  vous.  J'avais 
peur  de  hâter  d'une  manière  vul^jaire  cet  instant. 
Tentant  une  épreuve  au-dessus  de  mes  forces,  j'ai 
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demeuré  près  de  vous  dans  la  solitude;  alors, 
vous  avez  connu  mon  cœur. 

J'étais  pris  d'une  telle  angoisse  à  l'idée  qu'en 
parlant  je  vous  perdrais  peut-être...  Ah!  ces 
matins,  ces  jours,  ces  soirées  où  ma  vie  frôlait  la 
vôtre...  Que  ce  temps  de  voluptés  indécises 
enfuies  à  jamais  m'était  cher!  J'épiais,  fiévreux, 
l'instant  où  votre  àme  entraînée  par  mon  âme 
s'allait  fondre  en  elle...  j'attendais  l'impossible 
rêve. 

Oui,  je  vous  aime.  Vos  yeux,  votre  voix  si  har- 
monieuse exercent  sur  moi  une  irrésistible  fas- 
cination... ce  timbre  limpide,  grave  et  doux  de 
votre  voix,  comme  il  me  possède!  Il  donne  à  vos 
paroles,  lorsqu'un  émoi  le  voile  légèrement,  je 
ne  sais  quoi  de  caressant,  de  modulé,  de  mys- 
térieux, qui  fait  tressaillir  ma  pensée,  me  fait 
m'extasier  de  désir  pour  vos  lèvres  où  passent  ces 
sons.  On  vous  aime  dès  qu'on  vous  entend  parler. 
Votre  voix,  malgré  votre  volonté,  effleure  de 
caresses. 

Je  vous  aime  ;  pouvais-je  vivre  au  contact  de 
ce  cœur  charmant,  de  cet  esprit  fin,  enjoué,  qui 
attire,  retient,  enlace  si  étroitement  d'une  ma- 
gnétique, d'une  pénétrante  chaleur,  sans  l'aimer? 

Je  vous  aime;  je  ne  puis  plus  vivre  loin  de 
vous,  chère  tendresse  éclairée  qui  me  guide,  vigi- 
lante ,  et  a  su  m'animer  par  sa  chaude  aimantation . 

Je  vous  aime,  pour  la  droiture  de  vos  pensées, 
pour  la  réserve  de  vos  gestes,  pour  l'immobilité 
fascinatrice  de  vos  attitudes. 
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Je  VOUS  aime,  parce  que  vous  êtes  naturelle, 
vraie  et  bonne,  ce  qui  est  le  suprême  charme. 

Je  vous  aime,  parce  que  vous  êtes  grande, 
svelte,  pâle  ;  parce  que  vous  êtes  résolue  et  forte, 
dans  vos  décisions;  parce  que  ayant  si  bien 
deviné  votre  âme,  je  suis  curieux  de  vous,  toute. 
Je  vous  aime  parce  que  je  vous  aime,  voilà  la 
seule  vraie  raison. 

Denise,  je  veux  sentir  la  douceur  de  vos  lèvres 
sur  mes  lèvres,  je  veux  être  le  maitre  de  votre 
àme,  je  veux  vous  voir  défaillir  pour  vous  con- 
soler et  être  à  cette  seule  minute  toute  votre 
force,  toute  votre  espérance... 

Mon  amie,  soyez  clémente;  ne  me  replongez 
pas  dans  le  néant  d'où  vous  m'avez  tiré.  Je  serai 
longtemps  encore  ce  qu'il  vous  plaira  que  je  sois; 
mais  gardez-moi,  car  je  vous  aime. 

(Amitié  amoureuse,  Calinann-Lévy.) 


JULES    LEMAITIIE 


L'auteur  des  Contemporains,  des  Impressions  de 
Théâtre,  de  la  Bonne  Hélène  et  de  ces  pages  déli- 
cieuses qu'il  publiait  récemment  :  En  marge  des 
Vieux  Livres,  a  connu  tous  les  succès,  tenté  avec 
bonheur  tous  les  genres,  mais  il  semble  qu'au  définitif, 
son  talent  soit  surtout  d'un  critique  et  d'un  chroni- 
queur. Le  scepticisme,  qui  a  été  longtemps  le  caractère 
le  plus  incontestable  de  ce  tempéi^ament  raffiné  et  qu'il 
n'a  point  dépouillé  tout  à  fait  dans  sa  nouvelle  manièi^e, 
l'apparenterait  à  Sainte-Beuve;  sa  verve,  son  ironie,  sa 
méthode  précise  et  nette  font  parfois  songer  à  Paul- 
Louis  Courier.  Gomme  celui-ci,  il  aime  la  Grèce,  mais 
il  ne  craint  pas  de  plaisanter  agréablement  avec  l'an- 
tique, et  il  écrit  En  marye  de  L'Odyssée  des  variantes 
ou  des  commentaires  délicieusement  fantaisistes.  Les 
Grecs  eux-mêmes  n'en  eussent  point  été  choqués  autre- 
ment, eux  qui  entendaient  avec  tant  de  joie  Aristophane 
s'égayant  dans  les  comédies  aux  dépens  de  l'Olympe. 

D'une  façon  plus  moderne,  l'œuvre  de  M.  Jules 
Lemaitre  peut  être  considiuée  comme  un  prolongement 
de  celle  d'Edmond  About  et  d'autres  brillants  norma- 
liens, en  qui  l'homme  de  lettres  succède  avec  éclat  au 
professeur,  mort  jeune  heureusement.  Nul  comme  lui 
n'a  excellé  à  plaider  le  pour  et  le  contre  des  causes  lit- 
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téraires  évoquées  devant  le  Tribunal  de  la  Critique,  ce 
qui  est  le  fait  d'une  intelligence  incomparablement 
déliée,  subtile  et  pénétrante. 


LA    SIRÈNE 

Comme  ils  approchaient  de  l'îlot  des  Sirènes, 
le  vent  tomba  et  les  flots  s'assoupirent.  Les 
matelots  plièrent  les  voiles,  Ulysse,  se  souvenant 
des  conseils  de  Gircé,  pétrit  de  la  cire  dans  ses 
fortes  mains,  et  en  boucha  les  oreilles  de  tous 
ses  compagnons.  Ceux-ci  l'attachèrent  au  mât 
avec  des  cordes.  Puis  ils  frappèrent  de  leurs 
avirons  la  mer  écumeuse. 

Du  fond  de  leur  g^rotte,  les  Sirènes  avaient 
aperçu  le  navire.  Quand  il  fut  à  portée  de  la 
voix,  elles  s'approchèrent  du  rivage  et  se  mirent 
à  chanter  : 

—  Venez,  chers  hommes,  venez!...  Aucun 
navigateur  n'a  dépassé  notre  ile  sans  écouter 
notre  voix  :  puis  il  s'éloigne  plein  de  joie,  ayant 
appris  beaucoup  de  choses.  Car  nous  savons 
tout  ce  qui  se  passe  sur  la  terre  nourricière. 

Haussant  leur  corps  étincelants  et  frais  au- 
dessus  de  l'onde  immobile,  elles  faisaient  des 
gestes  d'appel  avec  leurs  beaux  bras.  Mais  leur 
plus  puissant  sortilège  était  leur  voix,  douce 
comme  une  mer  laiteuse,  pénétrante  comme 
l'odeur  des  algues,  tendre  et  un  peu  rauque 
comme  la  voix  même  du  désir. 
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Ulysse  s'agitait  dans  ses  liens  :  mais  ses  com- 
pagnons, avertis  d'avance,  resserrèrent  les  cordes 
autour  de  ses  bras  et  de  ses  cuisses. 

Cependant,  un  des  matelots,  nommé  Eupho- 
rion,  se  dit  qu'il  valait  la  peine  d'entendre, 
même  au  prix  de  sa  vie,  des  chants  qui  trou- 
blaient à  ce  point  un  homme  aussi  consommé  en 
sagesse  que  le  prudent  Ulysse. 

Il  ôta  la  cire  de  ses  oreilles,  et  écouta. . . 

Ce  qu'il  entendit  fut  tel,  qu'il  se  pencha  de 
plus  en  plus  sur  le  bastingage  et,  au  bout  de  peu 
d'instants,  tomba  dans  les  flots  amers. 

Les  matelots  hésitèrent  à  abandonner  leur 
compagnon.  Mais  Ulysse,  d'un  coup  d'œil,  leur 
commanda  de  passer  outre   et  de  doubler  l'îlot. 

...  De  toutes  les  forces  de  son  désir,  Eupho- 
rion  nageait  vers  les  voix. 

L'eau,  luisante  au  soleil,  s'enfonçait,  assom- 
brie, dans  une  grotte  bleuâtre.  A  l'entrée,  se 
dressaient  des  Sirènes,  au  nombre  de  sept.  Elles 
ressemblaient  à  des  jeunes  femmes  jusqu'au- 
dessous  de  la  ceinture;  elles  avaient  des  veux 
glauques,  des  cheveux  d'or  vert,  des  dents  poin- 
tues dans  des  bouches  un  peu  grandes,  et  des 
visages  enfantins.  Leurs  hanches  étaient  serrées 
d'une  gaine  d'écaillés,  et  le  nageur  vovait  remuer 
à  fleur  d'eau  les  somptueux  reflets  de  leurs 
queues. 

Quand  ils  furent  tout  près  d'elles,  les  Sirènes 
cessèrent  leurs  chants;  puis,  sejetant  sur  l'homme 


222  LE    SALON    BF.EU    D'ARTHÉNICE 

avec  un  grand  cri,  elles  l'entraînèrent  au  fond  de 
la  grotte  et  le  déposèrent,  nu,  sur  une  saillie  de 
rocher  où  gisaient  des  ossements.  Car  ces  belles 
personnes  avaient  coutume  de  déchirer  les  corps 
des  naufragés  et  d'en  sucer  le  sang  avec  leur 
bouche  en  fleur. 

Or  une  des  Sirènes  avait  paru  à  Euphorion 
plus  belle  que  les  autres  et  d'un  visage  moins 
impassible.  Il  se  tourna  vers  elle,  et  lui  dit  : 

—  Je  mourrai  content  d'avoir  entendu  les 
chants  des  filles  de  la  mer.  Mais  je  serai  plus 
heureux  encore  si  la  mort  me  vient  par  toi  seule. 

La  Sirène  le  regarda  avec  surprise.  C'était  la 
première  fois  qu'elle  voyait  un  désir  et  une  pen- 
sée éclairer  une  face  d'homme;  car,  à  l'ordi- 
naire, les  traits  et  les  veux  des  naufragés  n'expri- 
maient que  la  terreur,  ou  même,  quand  trop 
d'efforts  les  avaient  épuisés,  n'exprimaient  plus 
aucun  sentiment. 

Elle  écarta  ses  sœurs  d'un  geste  en  leur  disant 

—  Cet  étranger  m'appartient. 

Les  autres  Sirènes  s'éloignèrent,  soit  que  celle 
qui  parlait  ainsi  eût  quelque  autorité  sur  ses 
compagnes,  soit  qu'une  convention  ignorée  réglât 
entre  elles  le  partage  des  épaves  vivantes  de  la 
mer. 

Restée  seule  avec  le  Grec  subtil  : 

—  Ton  nom?  demanda-t-elle. 
Et,  quand  elle  sut  : 

—  Euphorion,  je  t'aime,  reprit-elle  aussitôt. 
Et,   bien  qu'immortelle,  c'est   la    première  fois 
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que  je    dis   ce   mot  et   que   j'éprouve    ce   qu'il 
sig^nifie. 

—  Et  toi,  dit  le  Grec,  comment  t'appelles-tii?  j 

—  Leucosia. . .  j 

(En  Marge  des  Vieux  Livres^  Société  française  j 

d'imprimerie  et  de  librairie.  . 


LÉOUZON    LE    DUC 


M.  Léouzon  Le  Duc,  fils  d'un  érudit  qui  a  rendu  de 
grands  services  à  l'histoire  littéraire,  continue  brillam- 
ment la  tradition  des  avocats  d'autrefois  épris  des 
bonnes  lettres  et  du  beau  langage  français. 

Journaliste,  «  essayiste  »,  il  a  écrit  des  pages  mor- 
dantes et  originales,  d'une  langue  excellemment  fran- 
çaise. 


Quel  sujet,  que  de  choses  à  dire  sur  l'homme 
et  sur  son  œuvre  !  Jose-Maria  de  Heredia,  qui  l'a 
connu,  l'a  aimé  ;  qui  l'a  lu,  l'a  admiré.  —  C'était 
la  nature  la  plus  généreuse  qui  fût;  il  se  donnait 
tout  entier  aux  siens,  à  ses  amis,  à  qui  venait  à 
lui.  Point  de  caractère  plus  droit,  de  cœur  meil- 
leur ;  dans  son  commerce,  de  la  sécurité  et  du 
charme.  Il  avait  une  incroyable  intensité  de  vie; 
bien  agissant  et  bien  voulant,  sachant  tout,  gai 
et  abondant,  il  vous  prenait,  il  vous  tenait,  il 
vous  retenait,  il  vous  apportait  tant  qu'on  n'avait 
rien  à  lui  refuser.  De  grande  race  et  de  nobles 
manières,    il   s'imposait    en   même    temps   qu'il 
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séduisait.  Il  apparaissait  superbe  au-dessus  des 
invertébrés,  des  ophidiens  et  des  petits  carnas- 
siers qui  pullulent  dans  la  république  des  lettres, 
il  se  disait  deux  fois  Français;  avec  lui,  c'est  un 
des  nôtres  que  nous  avons  perdu.  Personne  entre 
ses  amis  n'a  quitté  son  deuil. 

Son  œuvre  tiendrait  en  un  volume.  Elle  est 
immense.  De  »  l'ile  éclatante  et  lointaine  »  où  il 
est  né  jusqu'à  la  crise  Breta^ç^ne,  il  a  tout  vu  ;  tout 
ce  qui  a  du  relief  et  de  la  couleur  a  frappé  son 
œil.  Avec  l'ancien  et  le  nouveau  monde,  il  a  par- 
couru l'histoire  de  l'humanité;  son  esprit  s'est 
arrêté  sur  toutes  les  manifestations  fig'urées  de 
sa  vie,  de  sa  force  et  de  son  rêve,  les  mythes 
antiques,  le  livre,  l'épée,  la  tombe;  sur  les  ren- 
contres et  les  actions  héroïques  où  les  hommes 
ont  été  violemment  aux  prises  entre  eux,  avec 
leurs  passions,  avec  leurs  dieux.  Il  s'est  larg^e- 
ment  ouvert  à  la  nature;  dans  ce  foyer  brûlant, 
où  tout  entrait,  les  impressions  se  fondaient  en 
un  pur  métal,  le  métal  dur,  brillant  et  sonore  de 
ses  poèmes  qu'avec  autant  de  vigueur  que  d'art 
il  battait,  taillait  et  ouvrait.  A  re^jarder  l'œuvre, 
on  oublie  l'ouvrier.  C'est  qu'il  ne  se  montrait 
point.  »  La  vraie  poésie,  a-t-il  dit,  est  dans  la 
nature  et  dans  l'humanité  éternelles ,  et  non 
dans  le  cœur  de  l'homme  d'un  jour,  quelque 
grand  qu'il  soit.  Le  poète  est  d'autant  plus  vrai- 
ment et  largement  humain  qu'il  est  plus  imper- 
sonnel ...» 
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L'influence  de  M.  Pierre  Loti  sur  la  littérature  de  ce 
temps,  son  rôle  d'initiateur  et  de  révélateur  font  de 
lui  plus  qu'un  cheF  d'école  :  le  découvreur  de  nouveaux 
mondes  intellectuels.  On  peut  dire  qu'il  a  enrichi  notre 
sensibilité  et  notre  imagination  en  leur  ouvrant  la  porte 
d'un  univers  féerique. 

La  façon  directe,  personnelle,  et  si  intense  dont  il  a 
perçu  les  harmonies  du  désert  et  de  l'océan,  sa  vision 
de  la  nature  et  des  civilisations  anciennes  sont  d'une 
originalité,  et  par  là  même  d'une  puissance  communi- 
cative,  qui  ne  se  peuvent  comparer  à  rien  d'autre.  Il 
ne  s'y  mêle  pas  de  souvenirs  littéraires;  c'est  une  âme 
qui  voit,  qui  sait  et  qui  pense,  ce  n'est  pas  un  homme 
de  lettres  prestigieux  qui  se  livre  à  un  exercice  d'élo- 
quence. 

Si  la  forme  de  M.  Pierre  Loti  présente  quelques  affi- 
nités naturelles  avec  celle  d'autres  grands  écrivains,  et 
cela  est  inévitable,  car  il  n'y  a  en  somme  que  cinq  ou 
six  principaux  styles  français,  son  inspiration  est  une 
chose  unique  par  sa  force  et  sa  sincérité.  Voilà  pour- 
quoi elle  s'est  imposée  immédiatement,  et  pourquoi  il 
n'est  pas  exagéré  de  dire  que  la  magie  de  l'Orient  pare 
les  livres  de  ce  voyageur,  de  ce  poète  affranchi  de  la 
littérature    qui    l'a   compris  à   force   d'amour  et  qui, 
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(l'une  prise  immédiate  et  sûre,  s'est  assimilé  tout  ce 
qu'il  renferme  de  grandeur,  de  mélancolie  hautaine  et 
de  magnificence. 

Il  a  sa  lire  sur  la  Face  mouvante  des  plaines  de  sables 
et  deau  un  peu  de  l'énigme  éternelle,  et,  selon  le  mot 
de  Victor  Hugo,  (jtielijne  commencement  des  choses 
infinies. 


En  plein  jour,  rien  de  banal  comme  ce  «  musée 
des  Antiquités  égyptiennes  »  ,  composé  pourtant 
de  souvenirs  sans  prix.  C'est  la  plus  pompeuse  et 
la  plus  outrageante  de  ces  bâtisses  dépourvues  de 
style  dont  s'enrichit  chaque  année  le  Caire  nou- 
veau ;  entre  qui  veut,  pour  y  dévisager  de  près, 
sous  un  trop  brutal  éclairage,  des  morts  et  des 
mortes  augustes,  qui  avaient  si  bien  cru  se  cacher 
pour  l'éternité. 

Mais  la  nuit!...  Oh!  la  nuit,  toutes  portes 
closes,  c'est  le  palais  du  cauchemar  et  de  la  peur. 
La  nuit,  au  dire  des  gardiens  arabes,  qui  n'en- 
treraient pas  à  prix  d'or,  même  après  avoir  fait 
leur  prière,  des  Formes  affreuses  s'échappent, 
non  seulement  de  tous  les  personnages  embau- 
més qui  habitent  là-haut  dans  les  vitrines,  mais 
aussi  des  statuts  funéraires,  des  papyrus,  de 
mille  choses  qui  au  fond  des  tombeaux  se  sont 
longuement  imprégnées  d'essence  humaine  ;  les 
Formes  ressemblent  à  des  cadavres,  ou  par- 
fois à  de  vagues  bétes,  même  rampantes;  après 
avoir  erré  dans  les   salles,  elles  finissent  par  se 
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réunir,    pour  des  conciliabules,    sur  les  loiLs... 

Nous  montons  maintenant  un  escalier  monu- 
mental, qui  est  vide  dans  toute  sa  largeur,  et  où 
nous  voici  délivrés  pour  un  temps  de  l'obsession 
de  ces  rigides  figures,  de  ces  regards,  de  ces 
sourires  de  personnages  en  pierre  blanche  ou  en 
granit  noir  qui  se  pressaient  dans  les  galeries  et 
les  vestibules  du  rez-de-chaussée.  Aucun  d'eux 
sans  doute  ne  montera  derrière  nous;  mais  c'est 
égal,  ils  gardent  en  foule  et  embrouillent  de  leurs 
ombres  les  seuls  chemins  par  lesquels  nous  pour- 
rions battre  en  retraite  si  les  hôtes  plus  inquié- 
tants de  là-haut  nous  réservaient  un  trop  sinistre 
accueil. . . 

Celui  qui  a  bien  voulu  faire  fléchir  pour  moi 
les  consignes  de  nuit  est  l'illustre  savant  auquel 
on  a  confié  la  direction  des  fouilles  dans  le  sol 
d'Egypte  ;  il  est  aussi  l'ordonnateur  du  prodigieux 
musée,  et  c'est  lui-même  qui  a  la  bonté  de  me 
guider  ce  soir  dans  ce  labyrinthe. 

A  travers  le  silence  des  salles  d'en  haut,  voici 
que  nous  nous  dirigeons  maintenant  tout  droit 
veis  ceux  et  celles  à  qui  j'ai  demandé  audience 
nocturne. 

La  nuit,  cela  parait  sans  fin,  l'enfilade  de  ces 
chambres  à  vitrines  dont  le  déploiement  est  de 
plus  de  quatre  cents  mètres  sur  les  quatre  faces 
de  l'édifice.  Après  avoir  passé  devant  les  papy- 
rus, les  émaux,  les  vases  canopes  receleurs  d'en- 
trailles humaines,  nous  arrivons  chez  les  momies 
de  bctes  sacrées  :  des  chats,  des  ibis,  des  chiens, 
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des  éperviers,  ayant  bandelettes  et  sarcophage; 
même  des  singes,  restés  grotesques  jusque  dans  la 
mort.  Ensuite  commencent  les  masques  humains, 
et,  debout  dans  les  armoires,  les  «  cartonnages 
de  momie  »  ,  qui  moulaient  le  corps  par-dessus 
les  bandelettes  et  reproduisaient,  plus  ou  moins 
agrandie,  la  figure  défunte.  Tout  un  lot  de  cour- 
tisanes de  l'époque  gréco-romaine,  ainsi  moulées 
en  pâte  d'après  cadavre,  et  couronnées  de  roses, 
nous  font  des  sourires  d'appel  derrière  leurs 
vitres.  Des  masques  couleur  de  chair  morte  alter- 
nent avec  des  masques  d'or  que  notre  lanterne, 
en  passant  vite,  fait  briller  d'un  éclair.  Toujours 
des  yeux  trop  larges,  aux  paupières  trop  ou- 
vertes, aux  prunelles  trop  dilatées  qui  regardent 
comme  avec  effarement.  Parmi  ces  cartonnages 
ou  ces  couvercles  de  cercueil  à  figure,  il  en  est 
que  l'on  dirait  taillés  pour  personnes  géantes;  la 
tête  surtout,  sous  la  lourde  coiffure,  la  tête  ren- 
trée comme  par  farce  dans  des  épaules  de  bossu, 
s'indique  énorme,  tout  à  fait  disproportionnée 
avec  le  corps,  qui  par  le  bas  s'amincit  en  gaine. 

Bien  que  notre  petite  lanterne  cependant  ne 
s'éteigne  pas,  il  semble  que  nous  y  voyions  de 
moins  en  moins  :  trop  d'obscurité  autour  de 
nous,  dans  des  chambres  trop  vastes,  —  et  dans 
des  chambres  qui  toutes  communiquent,  facili- 
tant la  promenade  de  ces  Formes  qui,  le  soir,  se 
dégagent  et  rôdent. . . 

Sur  une  table  de  milieu,  une  chose  à  donner 
le  frisson  brille  dans  une  boite   en  verre,    une 
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frêle  chose  qui  faillit  vivre  il  y  a  quelque  deux 
mille  ans.  C'est  la  momie  d'un  embryon  humain, 
dont  on  avait  dans  les  temps  orné  le  visage  d'une 
belle  couche  d'or  pour  apaiser  sa  malice  de  mort- 
né,  —  car,  d'après  la  croyance  égyptienne,  ces 
petits  avortons  devenaient  de  mauvais  génies  dans 
les  familles  lorsqu'on  négligeait  de  leur  rendre 
honneur.  Au  bout  de  son  corps  de  rien  du  tout, 
sa  tête  dorée,  ses  gros  yeux  de  fœtus  restent  inou- 
bliables de  laideur  souffrante,  d'expression  déçue 
et  féroce. 

Dans  les  salles  où  nous  pénétrons  après,  ce 
sont  des  cadavres  pour  tout  de  bon  qui  nous 
entourent  de  droite  et  de  gauche  ;  sur  des  éta- 
gères, les  cercueils  s'étalent  en  rangs  superposés  ; 
on  respire  l'odeur  fade  des  momies,  et,  par  terre, 
lovés  toujours  comme  de  gros  serpents,  les  tuyaux 
de  cuir  se  tiennent  prêts,  car  c'est  l'endroit  dan- 
gereux pour  le  feu. 

—  Nous  arrivons,  me  dit  le  maitre  de  céans  ; 
tenez,  là-bas,  les  voilà! 

En  effet,  je  reconnais  la  place,  étant  venu 
maintes  fois  en  plein  jour  comme  tout  le  monde. 
Malgré  ces  demi-ténèbres,  qui  commencent  à  dix 
pas  de  nous  tant  est  petit  le  cercle  lumineux  que 
notre  fanal  dessine,  je  puis  distinguer  déjà  le 
double  alignement  des  grands  cercueils  royaux, 
ouverts  sans  pudeur  sous  des  cages  vitrées  et  dont 
les  couvercles  à  figure  sont  posés  debout,  en  sen- 
tinelle, contre  les  murailles. 

Nous   y    sommes   enfin,    admis  à  cette  heure 
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indue  dans  le  cénacle  des  rois  et  des  reines,  pour 
une  audience  vraiment  privée. 

D'abord  la  dame  au  bébé,  sur  laquelle  nous 
projetons  sans  nous  arrêter  la  lueur  de  notre  lan- 
terne :  une  dame  qui  trépassa  en  mettant  au 
monde  un  petit  prince  mort.  Depuis  les  antiques 
embaumeurs,  personne  encore  n'a  revu  son 
visage,  à  cette  reine  Makéri;  dans  le  cercueil,  ce 
n'est  qu'une  longue  forme  féminine,  dessinée 
sous  l'emmaillotage  serré  des  bandelettes  aux 
tons  bis;  contre  ses  pieds,  repose  le  bébé  fatal, 
recroquevillé  drôlement,  voilé  et  mystérieux 
comme  elle,  sorte  de  poupée  mise  là,  dirait-on, 
pour  lui  tenir  éternelle  compagnie  pendant  que 
se  traîneraient  les  siècles  et  les  millénaires. 

Ensuite  se  déroule,  plus  intimidante  à  aborder, 
la  série  des  momies  démaillotées.  Ici,  dans 
chaque  cercueil  sur  lequel  nous  nous  penchons, 
il  y  a  une  tête  qui  nous  regarde,  ou  qui  ferme  les 
yeux  pour  ne  pas  nous  voir,  et  il  y  a  des  épaules 
maigres,  de  maigres  bras  et  des  mains  aux  ongles 
trop  longs  qui  sortent  de  lugubres  guenilles. 
Chaque  nouvelle  momie  royale  que  notre  lan- 
terne éclaire  nous  réserve  une  surprise  et  le  fris- 
son d'un  effroi  différent;  elles  se  ressemblent  si 
peu  !  Les  unes  rient  en  montrant  des  dents  jaunes, 
les  autres  ont  une  expression  de  tristesse  ou  de 
souffrance  infinie.  Tantôt  les  visages  sont  minces, 
très  fins,  restés  jolis  malgré  le  pincement  des 
narines.  Tantôt  ils  sont  démesurément  élargis  de 
bouffissure  putride,  avec  le  bout  du  nez  mangé  : 
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les  embaumeurs,  comme  on  sait,  n'étaient  pas 
sûrs  de  leurs  moyens  ;  les  momies  ne  réussissaient 
pas  toujours;  chez  quelques-unes  il  se  produisait 
des  tuméfactions,  des  pourritures,  même  des 
éclosions  soudaines  de  larves,  de  "  compag^nons 
sans  oreilles  et  sans  yeux  »  ,  qui  finissaient  bien 
par  mourir  avec  le  temps,  mais  après  avoir  per- 
foré toutes  les  chairs. 

A  peu  près  par  dynastie  et  par  ordre  chrono- 
logique, les  orgueilleux  Pharaons  sont  là  piteu- 
sement rangés,  le  père,  le  fils,  le  petit-fils,  l'ar- 
rière-petit-fils.  Et  de  vulgaires  étiquettes  de 
papier  disent  seules  leurs  noms  écrasants  : 
Sethos  I",  Ramsès  II,  Sethos  II,  Ramsès  III, 
Ramsès  IV,  etc.  Il  n'en  manque  bientôt  plus  à 
l'appel,  tant  on  a  fouillé  au  cœur  des  rochers  et 
du  sol  pour  les  avoir  tous,  et  ces  vitrines  de  musée 
seront  sans  doute  leur  résidence  dernière.  Dans 
l'antiquité,  ils  ont  cependant  pérégriné  souvent 
depuis  leur  mort,  car  aux  époques  troublées  de 
l'histoire  d'Egypte,  c'était  une  des  lourdes  préoc- 
cupations du  souverain  régnant  :  cacher,  cacher 
ces  momies  d'ancêtres,  dont  la  terre  s'emplissait 
de  plus  en  plus  et  que  les  violateurs  de  sépultures 
étaient  si  habiles  à  dépister;  alors  on  les  prome- 
nait clandestinement  d'un  trou  à  un  autre,  les 
enlevant  chacun  de  son  fastueux  souterrain  per- 
sonnel, pour  à  la  fin  les  murer  de  compagnie  dans 
quelque  humble  caveau  plus  discret.  Mais  c'est 
ici  qu'elles  vont  achever  bientôt  leur  retour  à  la 
poussière,    différé  comme  par  miracle  pendant 
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tant  de  siècles;  aujourd'hui,  dépouillées  de  leurs 
bandelettes,  elles  ne  dureront  plus,  et  il  faudrait 
se  hâter  de  g^raver  ces  physionomies  de  trois  ou 
quatre  mille  ans  qui  vont  s'évanouir. 

Dans  ce  cercueil,  —  l'avant-dernier  de  la  ran- 
g^ée  de  gauche,  —  c'est  le  grand  Sésostris  en 
personne  qui  nous  attend.  Nous  connaissons 
d'ailleurs  de  longue  date  son  visage  de  nonagé- 
naire, son  nez  en  bec  de  faucon,  les  brèches 
entre  ses  dents  de  vieillard,  son  cou  décharné 
d'oiseau  et  sa  main  qui  se  lève  en  geste  de 
menace.  Voici  ving^t  ans  qu'il  a  revu  la  lumière, 
ce  maître  du  monde.  Il  était  enroulé,  des  milliers 
de  foii,  dans  un  merveilleux  linceul  en  fibres 
d'aloès,  plus  fin  qu'une  mousseline  des  Indes, 
qui  avait  dû  coûter  des  années  de  travail  et  mesu- 
rait quatre  cents  mètres  de  long  ;  le  démaillotage, 
en  présence  du  Khédive  Tewfik  et  des  g^rands 
personnages  de  l'Egypte,  dura  deux  heures,  et 
après  le  dernier  tour,  quand  la  figure  illustre 
apparut,  l'émotion  fut  telle  parmi  les  assistants 
qu'ils  se  bousculèrent  comme  un  troupeau,  et  le 
pharaon  fut  renversé.  Il  a  du  reste  beaucoup  fait 
parler  de  lui,  le  grand  Sésostris,  depuis  son  instal- 
lation au  musée.  Un  jour,  tout  à  coup,  d'un  geste 
brusque,  au  milieu  des  gardiens,  qui  fuyaient 
en  hurlant  de  [)eur,  il  a  levé  cette  main  (1),  qui 


(1)  On  s'explique  ce  moiiveinent  par  un  rayon  de  soleil 
qui,  tombant  sur  son  bras  deshabillé,  aurait  fait  dilater  et 
jouer  les  os  du  coude. 


234  LE   SALON    BLED    D'ARTHENICE 

est  encore  en  l'air  et  qu'il  n'a  plus  voulu  bais- 
ser. Ensuite  est  survenue,  dans  ses  vieux  che- 
veux d'un  blanc  jaunâtre  et  le  long  de  tous  ses 
membres,  l'éclosion  d'une  faune  cadavérique  très 
fourmillante  qui  a  nécessité  un  bain  complet,  au 
mercure.  —  Lui  aussi  a  son  étiquette,  en  papier 
écolier,  collée  sur  le  bord  de  sa  boite,  et  on  y  lit, 
tracé  d'une  écriture  nég^ligée,  ce  nom  formidable 
qui  fit  trembler  tous  les  peuples  de  la  terre  : 
(i  Kamsès  II  (Sésostris)  »! ...  Il  n'y  a  pas  à  dire,  il 
a  beaucoup  décliné  et  noirci  depuis  seulement 
une  quinzaine  d'années  que  je  le  connais.  C'est 
un  fantôme  qui  s'en  va;  malg^ré  les  soins  dont  on 
l'entoure,  c'est  un  pauvre  fantôme  tout  près  de 
se  désagréger,  de  s'anéantir.  Nous  promenons 
devant  son  nez  crochu  notre  lanterne,  pour 
mieux  déchiffrer,  par  le  jeu  de  l'ombre,  son 
expression  encore  autoritaire...  Ainsi  les  desti- 
nées du  monde  se  réglaient  jadis,  sans  appel,  au 
fond  de  ce  crâne,  qui  semble  plutôt  étroit  sous 
la  peau  sèche  et  les  horribles  cheveux  blan- 
châtres! Et  tout  ce  qui  a  dû  tenir  de  volonté  là- 
dedans,  et  de  passion,  et  de  colossal  orgueil! 
Sans  compter  ce  souci,  que  nous  ne  concevons 
plus,  mais  qui  primait  tout  à  son  époque  :  celui 
d'assurer  la  magnificence  et  l'inviolabilité  de  la 
sépulture. . .  Ainsi  cet  épouvantail  édenté  etsénile, 
qui  s'exhibe  là  dans  ses  chiffons  immondes,  avec 
toujours  sa  main  levée  pour  une  impuissante 
menace,  a  été  autrefois  l'étincelant  Sésostris,  qui 
connut  l'excès  presque  surhumain  des  triomphes 
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et  des  splendeurs;  le  maître  des  rois,  et  aussi, 
par  sa  force  et  sa  beauté,  le  demi-dieu,  dont 
maints  colosses  de  granit  ou  de  marbre,  à  Mem- 
phis,  à  Thèbes,  à  Louxor,  reproduisent  et  essayent 
d'éterniser  les  jarrets  musculeux,  la  poitrme 
d'athlète... 

Dans  le  cercueil  tout  proche  est  couché  son 
père,  Sethos  P%  qui  régna  moins  longtemps  et 
mourut  beaucoup  plus  jeune  que  lui.  —  Or  cette 
jeunesse  se  voit  encore  si  bien  sur  les  traits  de  la 
momie,  empreints  d'ailleurs  de  beauté  persis- 
tante. Vraiment  ce  roi  Sethos,  on  dirait  la  statue 
du  Calme  et  de  la  Rêverie  sereine  ;  aucun  effroi 
ne  se  dégage  de  ce  mort  aux  longs  yeux  fermés, 
aux  lèvres  délicates,  au  menton  noble  et  au  pro- 
fil pur;  il  est  apaisant  et  agréable  à  regarder  dor- 
mir, les  mains  croisées  sur  la  poitrine.  Et  on  ne 
s'explique  pas  d'ailleurs,  en  le  voyant  jeune, 
qu'il  puisse  avoir  pour  fils  son  voisin,  le  vieillard 
presque  centenaire. 

{La  Mort  de  Philœ.  Calmann-Lévy.) 


PIERRE    LOUYS 


Les  figures  de  femmes  qui  dansent  enlacées  dans  les 
frises  pompéiennes  semblent  les  31  uses  de  Pierre  Louys. 
Son  style  reflète  les  claires  tonalités  de  ces  peintures; 
il  se  meut  avec  la  même  grâce  précise  et  infiniment 
libi-e.  Le  corps  de  la  nymphe,  modelé  avec  exactitude, 
soulève  en  se  jouant  les  étoffes  légères,  et  l'on  ne  sait 
qu'admirer  davantage,  ou  la  forme  qui  se  révèle  ou  le 
caprice  des  draperies. 

De  même  encore  que  les  danseuses  de  Pompéi,  les 
images  de  Pierre  Louys,  grecques  par  leur  élégance, 
sont  pourtant  d'un  charme  moderne;  Athènes  et  Paris 
s^y  confondent.  Toutes  les  civilisations,  alors  qu'elles 
sont  exquises,  se  ressemblent  par  un  même  affinement. 

Pour  la  fantaisie  de  l'invention  et  les  chatoyantes 
broderies  dont  elle  s'agrémente,  on  pourrait  comparer 
les  fictions  de  Pierre  Louys  aux  fables  milésiennes,  de 
même  que  les  poèmes  sans  rimes  des  Chansons  de  Bili- 
tis  sont  un  harmonieux  écho  de  l'Anthologie  grecque. 

Dans  Aphrodite,  ce  n'est  plus  seulement  l'écrivain, 
c'est  aussi  le  romancier  qui  triomphe  par  les  plus  fortes 
qualités  de  composition,  inattendues  chez  lui,  à  qui  la 
gloire  du  styliste  pouvait  suffire. 

Le  souffle  de  l'antiquité  passe  à  travers  cette  compo- 
sition qui,   partant  de  l'élégie    voluptueuse   se  hausse 
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jusqu'à  la  liagédie  et  pres((ue  à  l'épopée.  Mais  par  un 
subit  conLiasle  dont  les  exemples  ne  sont  pas  rares 
chez  les  grands  artistes,  la  Femme  el  le  Pantin  nous 
offre  tout  à  coup  un  relief  dur,  une  vigoureuse  séche- 
resse qui  font  penser  à  Mérimée. 


APHRODITE 


LA     CKRKMONIE    MATINALE 


Depuis  qu'elle  s'était  éveillée  deux  heures 
après  le  milieu  du  jour,  lasse  d'avoir  trop  dormi 
encore,  elle  était  restée  au  lit,  couchée  sur  la  poi- 
trine, les  coudes  en  avant,  et  occupée  à  piquer 
des  petits  trous  symétriques  dans  un  oreiller  de 
lin  vert  avec  une  lon,^ue  épinp^le  d'or.  Des  épin- 
g^les  pareilles  retenaient  sur  sa  nuque  la  masse 
tordue  de  tous  ses  cheveux,  dont  les  reflets 
métalliques  étaient  d'une  chaleur  si  rare  et 
l'avaient  fait  nommer  Ghrysis  par  les  courtisanes 
d'Alexandrie.  Ce  n'étaient  pas  les  cheveux  pâles 
des  Macédoniennes  de  la  cour,  ni  les  cheveux 
teints  des  Asiatiques,  ni  les  cheveux  bruns  et 
noirs  des  filles  d'É{jypte,  c'était  la  chevelure 
d'une  race  étrangère,  dos  Magdaléennes  en 
Judée. 

Ghrysis,  elle  aimait  ce  nom.  Les  jeunes  (jens 
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qui  venaient  la  voir  l'appelaient  Chryseïa  comme 
Aphrodite,  dans  les  vers  qu'ils  mettaient  à  sa 
porte,  avec  des  g^uiriandes  de  roses,  le  matin. 
Elle  ne  croyait  pas  à  Aphrodite,  mais  elle  aimait 
qu'on  lui  comparât  la  déesse,  et  elle  allait 
quelquefois  au  temple,  pour  lui  donner,  comme 
à  une  amie,  des  boîtes  de  parfum  et  des  voiles 
bleus. 


Elle  marcha  très  lentement  par  la  chambre, 
les  mains  croisées  autour  de  la  nuque,  toute  à  la 
volupté  d'appliquer  sur  les  dalles  ses  pieds  nus  et 
chauds  où  la  sueur  se  glaçait,  et  elle  entra  dans 
son  bain. 

C'était  un  bonheur  pour  elle  de  se  regarder  à 
travers  l'eau. 

Elle  se  voyait  comme  une  grande  coquille  de 
nacre  ouverte  sur  un  rocher.  Sa  peau  devenait 
unie  et  parfaite,  les  lignes  de  ses  jambes  s'allon- 
geaient dans  une  lumière  bleue,  toute  sa  taille 
était  plus  souple,  elle  ne  reconnaissait  plus  ses 
mains.  L'aisance  de  son  corps  était  telle  qu'elle 
se  soulevait  sur  deux  doigts,  se  laissait  flotter  un 
peu,  et  retomber  mollement  sur  le  marbre,  sous 
un  remous  léger  qui  heurtait  son  menton.  L'eau 
pénétrait  dans  ses  oreilles  avec  l'agacement  d'un 
baiser. 

Le  jour  finissait  :  elle  se  dressa  dans  la  piscine, 
sortit  de  l'eau  et  marcha  vers  la  porte  ;  la  marque 
de  ses  pas  brillait  sur  la  pierre.   Elle  ouvrit  la 
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porte  toute  garantie  au  dehors  et  s'arrêta  le  bras 
allongé  sur  le  loquet...  Quand  Djala  l'eut  vue, 
elle  rentra  et  près  de  son  lit,  debout  et  mouillée, 
dit  à  l'esclave  : 

—  Essuie-moi. 

La  Malabaraise  prit  une  larg^e  éponge  à  la  main 
et  la  passa  dans  les  doux  cheveux  d'or  de  Ghrysis, 
tout  chargés  d'eau,  et  qui  ruisselaient  en  arrière; 
elle  les  sécha,  les  éparpilla,  les  agita  mollement, 
et  plongeant  l'éponge  dans  une  jarre  d'huile,  elle 
en  caressa  jusqu'au  cou  sa  maîtresse,  avant  de  la 
frotter  avec  une  étoffe  rugueuse  qui  fit  rougir  sa 
peau  délicate. 

Ghrysis  s'enfonça  dans  dn  siège  de  marbre  et 
murmura  : 

—  Coiffe-moi. 

Dans  la  clarté  horizontale  du  soir,  la  chevelure 
encore  humide  et  lourde  brillait  comme  une 
averse  illuminée  de  soleil.  L'esclave  la  prit  à  poi- 
gnée et  la  tordit.  Elle  la  fit  tourner  sur  elle-même, 
telle  qu'un  gros  serpent  de  métal  que  trouaient 
comme  des  flèches  les  longues  épingles  droites, 
et  elle  entoura  tout  autour  une  bandelette  verte 
trois  fois  croisée,  afin  d'en  exalter  les  reflets  par 
la  soie.  Ghrysis  tenait  en  main  un  miroir  de 
bronze  poli,  elle  regardait  distraitement  les 
mains  obscures  de  l'esclave  se  mouvoir  dans  les 
cheveux  profonds,  arrondir  les  touffes,  rentrer 
les  mèches  folles  et  sculpter  la  chevelure  comme 
une  coupe  renversée,  comme  le  casque  d'or  d'une 
reine  étrangère.  Quand  tout  fut  accompli,  Djala 
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se  mit  à  genoux  devant  sa  maîtresse  et  fit  usage 
d'un  petit  rasoir  étroit  et  court,  afin  que  la  jeune 
femme  eût  la  netteté  d'une  statue. 

Ghrysls  alors  devint  plus  sombre  et  dit  grave- 
ment : 

—  Farde-moi. 

Une  petite  boîte  de  bois  rose,  qui  venait  de 
nie  de  Dioscoride,  contenait  tous  les  fards  con- 
nus. Avec  un  pinceau  de  poils  de  chameau, 
l'esclave  prit  un  peu  de  pâte  noire,  qu'elle  déposa 
sur  les  longs  cils  courbés  et  fins  pour  que  les  yeux 
parussent  plus  bleus.  Au  crayon  deux  traits  déci- 
dés les  allongèrent,  les  amollirent;  une  poudre 
bleuâ"tre  j)lomba  les  paupières;  deux  taches  de 
vermillon  vif  accentuèrent  les  coins  des  larmes.  Il 
fallait,  pour  fixer  les  fards,  oindre  de  cérat  frais  le 
visage  et  la  poitrine  avec  une  plume  de  barbes 
douces,  qu'elle  trempa  dans  la  céruse,  Djala 
peignit  des  traînées  blanches  le  long  des  bras  et 
sur  le  cou;  avec  un  petit  pinceau  gonflé  de  car- 
min, elle  ensanglata  la  bouche  et  toucha  la 
pointe  des  seins.  Ses  doigts  qui  avaient  étalé 
sur  les  joues  un  nuage  léger  de  poudre  rouge 
marquèrent,  à  la  hauteur  des  flancs,  les  trois  plis 
profonds  de  la  taille,  et  avec  un  tampon  de  cuir 
fardé  elle  colora  vaguement  les  coudes  et  aviva 
les  dix  ongles.  La  toilette  était  finie. 

—  Alors  Chrysis   se    mit   à   sourire,   et  dit   à 
l'Hindoue  : 

—  Chante-moi. 

Elle  se  tenait  assise  et  cambrée  dans  son  fau- 
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teuil  de  marbre.  Les  éping^les  faisaient  un  ravon- 
nement  d'or  deri'ière  sa  face;  ses  mains,  appli- 
quées sur  sa  gorge,  espaçaient  entre  les  épaules 
le  collier  rouge  de  ses  ongles  peints,  et  ses  pieds 
blancs  étaient  réunis  sur  la  pierre. 

Djala  s'accroupit  le  plus  loin  qu'elle  put  et  se 
souvint  des  chants  d'amour  de  l'Jnde  : 

«  Chrysis.  » 

Elle  chantait  d'une  voix  monotone. 

"  Chrysis!  Tes  cheveux  sont  comme  un  essaim 
d'abeilles  arrêté  sur  un  arbre.  Le  vent  chaud  du 
sud  les  soulève,  les  élargit,  les  pénètre,  avec  la 
rosée  des  luttes  de  l'amour,  et  le  parfum  mouillé 
des  fleurs  de  la  nuit,  d 

La  Juive  alterna,  d'une  voix  plus  douce  et 
lente  : 

"  Mes  cheveux  sont  comme  une  rivière  in- 
finie dans  la  plaine,  où  le  soir  enflammé 
s'écoule.  » 

Et  elles  chantèrent  l'une  après  l'autre  : 

"  Tes  yeux  sont  comme  des  lis  d'eau  bleue  aux 
tiges  brisées,  immobiles  sur  des  étangs.  » 

«  Mes  yeux  sont  à  l'ombre  de  mes  cils  comme 
des  lacs  profonds  sous  des  branches  nocturnes.  » 

Chrysis  posa  son  pied  sur  la  nuque  de  l'esclave 
et  dit  en  riant  : 

—  C'est  très  bien,  Djala. 

La  nuit  était  venue  ;  mais  la  lune  était  si  lumi- 
neuse, que  la  chambre  s'emplissait  de  clarté 
bleue.  Chrysis  regardait  son  corps  où  les  reflets 

16 
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étaient  immobiles,  et  d'où  les  ombres  tombaient         \ 
très  noires.  ! 


{Aphrodite,  Mercure  de  France.) 


MAURICE    MAETERLINK 


Si  M.  Maurice  Maeterlink  n'avait  écrit  que  son  beau 
théâtre,  la  critique  ne  serait  pas  très  embarrassée  pour 
définir  son  talent;  la  Princesse  Maleine,  par  exemple, 
n'est-ce  pas  un  rêve  de  Shakespeare,  adouci 'et  embrumé 
de  cette  mélancolie  qui  se  dégage  des  mystiques  cités 
flamandes,  bercées  par  le  chant  des  cloches  nostal- 
giques? L'héroïne  est  de  la  famille  d'Imogène  et  de 
Perdita,  le  monde  fantomatique  où  elle  se  meut  res- 
semble au  décor  de  la  Tempête,  à  ces  châteaux  de 
vapeur  colorée  qui  s'essorent  au  soleil  de  la  fantaisie. 
D'ailleurs,  tout  cela  est  d'un  charme  léger,  frêle,  un 
peu  maladif,  qui  ne  doit  rien  au  génie  shakespearien 
et  qui  est  l'émanation  propre  d'une  imagination  inquiète 
et  tendre,  d'une  frémissante  sensibilité. 

Pelléas  et  Méiissandre,  c'est  la  légende  encore,  évo- 
catrice  du  monde  merveilleux  où  se  promènent  la  prin- 
cesse errante  et  les  chevaliers  du  Graal  chantés  par 
Swinburne  et  par  Tennyson,  sorte  de  féerie  amoureuse 
et  guerrière. 

Mais  voici  que  Maurice  Maeterlink,  en  écrivant  la  Vie 
des  abeilles  et  l'IntelUyence  des  fleurs,  a  bouleversé 
tout  à  coup  la  notion  que  nous  nous  étions  faite  de  lui. 

L'intelliyence  des  fleurs  est  l'œuvre  d'un  éminent 
observateur;  la  Vie  des  abeilles  est  l'œuvre  d'un 
savant  en  même  temps  que  d'un  poète.  Il  n'appartient 
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qu'aux  écrivains  de  premier  ordre  de  se  renouveler 
ainsi  et  de  déborder  pour  ainsi  dire  leur  propre  cadre. 
On  nous  forçait  à  les  admirer  pour  des  laisons  inatten- 
dues. En  même  temps  le  style  de  M.  Maurice  3Iaeter- 
link  s'est  enrichi  et  amplifié;  c'est  maintenant  une 
abondance  généreuse  et  magnifique  qui  semble  inépui- 
sable comme  la  vie,  dont  l'écrivain  s'est  rapproché  sans 
abandonner  Pidéal. 


LA     MESURE     DES     HEURES 

L'été  est  la  saison  du  bonheur.  Quand  revien- 
nent parmi  les  arbres,  dans  la  montagne  ou  sur 
les  plages,  les  belles  heures  de  Tannée;  celles 
qu'on  attend  et  qu'on  espère  du  fond  de  l'hiver, 
celles  qui  nous  ouvrent  enfin  les  portes  dorées  du 
loisir,  apprenons  à  en  jouir  pleinement,  longue- 
ment, voluptueusement.  Ayons  pour  ces  heures 
privilégiées  une  mesure  plus  noble  que  celle  où 
nous  répandons  les  heures  ordinaires.  Recueil- 
lons leurs  éblouissantes  minutes  dans  des  urnes 
inaccoutumées,  glorieuses,  transparentes  et  faites 
de  la  lumière  même  qu'elles  doivent  contenir; 
comme  on  verse  un  vin  précieux  non  dans  les 
verreries  vulgaires  de  la  table  quotidienne,  mais 
dans  la  plus  pure  coupe  de  cristal  et  d'argent  que 
recèle  le  dressoir  des  grandes  fêtes. 

Mesurer  le  temps  !  Nous  sommes  ainsi  faits  que 
nous  ne    prenons  conscience    de  celui-ci   et   ne 
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pouvons  nous  pénétrer  de  ses  tristesses  ou  de  ses 
félicités  qu'à  la  condition  de  le  compter,  de  le 
peser  comme  une  monnaie  que  nous  ne  verrions 
point.  Il  ne  prend  corps,  il  n'acquiert  sa  subs- 
tance et  sa  valeur  que  dans  les  appareils  com- 
pliqués que  nous  avons  ima^jinés  pour  le  rendre 
visible,  et,  n'existant  pas  en  soi,  il  emprunte  le 
goût,  le  parfum  et  la  forme  de  l'instrument  qui 
le  détermine.  C'est  ainsi  que  la  minute  déchi- 
quetée par  nos  petites  montres  n'a  pas  même 
visage  que  celle  que  prolonge  la  grande  aiguille 
de  l'horloge  du  beffroi  ou  de  la  cathédrale.  Il 
convient  donc  de  n'être  pas  indifférent  à  la  nais- 
sance de  nos  heures.  De  même  que  nous  avons  des 
verres  dont  la  forme,  la  nuance  et  l'éclat  varient 
selon  qu'ils  sont  appelés  à  offrir  à  nos  lèvres  le 
bordeaux  léger,  le  bourgogne  opulent,  le  rhin 
frais,  le  porto  lourd  ou  l'allégresse  du  Cham- 
pagne, pourquoi  nos  minutes  ne  seraient-elles  pas 
dénombrées  selon  des  modes  appropriés  à  leur 
mélancolie,  à  leur  inertie,  à  leur  joie?  Il  sied, 
par  exemple,  que  nos  mois  laborieux  et  nos  jours 
d'hiver,  jours  de  tracas,  d'affaires,  de  hâte,  d'in- 
quiétude, soient  strictement,  méthodiquement, 
âprement  divisés  et  enregistrés  par  les  rouages, 
les  aiguilles  d'acier,  les  disques  émaillés  de  nos 
pendules  de  cheminée,  de  nos  cadrans  électriques 
ou  pneumatiques  et  de  nos  minuscules  montres 
de  pociic.  Ici,  le  temps  majestueux,  maître  des 
hommes  et  des  dieux,  le  temps,  immense  forme 
humaine  de  l'éternité,  n'est  plus   qu'un  insecte 
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opiniâtre  qui  ronge  mécaniquement  une  vie  sans 
horizon,  sans  ciel  et  sans  repos.  Tout  au  plus,  aux 
moments  de  détente,  le  soir,  sous  la  lampe,  du- 
rant la  trop  brève  veillée  dérobée  aux  soucis  de 
la  faim  ou  de  la  vanité,  sera-t-il  permis  au  large 
balancier  de  cuivre  de  l'horloge  cauchoise  ou  fla- 
mande d  alentir  et  de  solenniser  les  secondes  qui 
précèdent  les  pas  de  la  nuit  grave  qui  s'avance. 

D'autre  part,  pour  nos  heures  non  plus  indiffé- 
rentes mais  réellement  sombres,  pour  nos  heures 
de  découragement,  de  renoncement,  de  maladie 
et  de  souffrances,  pour  les  minutes  mortes  de 
notre  vie,  regrettons  l'antique,  le  morne  et  le 
silencieux  sablier  de  nos  ancêtres.  Il  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'un  inactif  symbole  sur  nos  tombes 
ou  sur  les  tentures  funéraires  de  nos  églises;  à 
moins  que,  pitoyablement  déchu,  on  ne  le 
retrouve  qui  préside  encore,  dans  quelque  cuisine 
de  province,  à  la  cuisson  méticuleuse  de  nos 
œufs  à  la  coque.  Il  ne  subsite  plus  comme  instru- 
ment du  temps,  bien  qu'il  figure  encore,  à  côté 
de  la  faux,  dans  ses  armoiries  surannées.  Pour- 
tant il  avait  ses  mérites  et  ses  raisons  d'être.  Aux 
jours  attristés  de  la  pensée  humaine,  dans  les 
cloîtres  bâtis  autour  de  la  demeure  des  trépassés, 
dans  les  couvents  qui  n  entrouvraient  leurs  portes 
et  leurs  fenêtres  que  sur  les  lueurs  indécises  d'un 
autre  monde,  plus  redoutable  que  le  nôtre,  il 
était,  pour  les  heures  dépouillées  de  leurs  joies, 
de  leurs  sourires,  de  leurs  surprises  heureuses  et 
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de  leurs  ornements,  une  mesure  que  nulle  autre 
n'aurait  pu  remplacer  sans  disgrâce.  Il  ne  préci- 
sait pas  le  temps,  il  Fétouffait  dans  la  poudre.  Il 
était  fait  pour  compter  un  à  un  les  grains  de  la 
prière,  de  l'attente,  de  l'épouvante  et  de  l'ennui. 
Les  minutes  y  coulaient  en  poussière,  isolées  de 
la  vie  ambiante  du  ciel,  du  jardin,  de  l'espace, 
recluses  dans  l'ampoule  de  verre  comme  le 
moine  était  reclus  dans  sa  cellule,  ne  marquant, 
ne  nommant  aucune  heure ,  les  ensevelissant 
toutes  dans  le  sable  Funèbre,  tandis  que  les  pen- 
sées désœuvrées  qui  veillaient  sur  leur  chute  in- 
cessante et  muette  s'en  allaient  avec  elles  s'ajouter 
à  la  cendre  des  morts. 

Entre  les  magnifiques  rives  de  l'été  de  flamme, 
il  semble  meilleur  de  goûter  l'ardente  succession 
des  heures  dans  l'ordre  où  les  marque  l'astre 
même  qui  les  épanche  sur  nos  loisirs.  En  ces 
jours  plus  larges,  plus  ouverts,  plus  épars,  je 
n'ai  foi  et  ne  m'attache  qu'aux  grandes  divisions 
de  la  lumière  que  le  soleil  me  nomme  à  l'aide  de 
l'ombre  chaude  de  l'un  de  ses  rayons  sur  le 
cadran  de  marbre  qui  là,  dans  le  jardin,  près 
de  la  pièce  d'eau,  reflète  et  inscrit  en  silence, 
comme  s'il  faisait  une  chose  insignifiante,  le  par- 
cours de  nos  mondes  dans  l'espace  planétaire.  A 
cette  transcription  immédiate  et  seule  authen- 
tique des  volontés  du  temps  qui  dirige  les  astres, 
notre  pauvre  heure  humaine,  qui  règle  nos  repas 
et  les  petits  mouvements  de  notre  vie,  acquiert 
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une  noblesse,  une  odeur  d'infini  impérieuse  et 
directe  qui  rend  plus  vastes  et  plus  salutaires  les 
matinées  éblouissantes  de  rosée  et  les  après-midi 
presque  immobiles  du  bel  été  sans  tache. 

Malheureusement,  le  cadran  solaire,  qui  seul 
savait  noblement  suivre  la  marche  g^rave  et  lumi- 
neuse des  heures  immaculées,  se  fait  rare  et  dis- 
paraît de  nos  jardins.  On  ne  le  rencontre  plus 
guère  que  dans  la  cour  d'honneur,  aux  terrasses 
de  pierre,  sur  le  mail,  aux  quinconces  de  quel- 
que vieille  ville,  de  quelque  vieux  château,  de 
quelque  ancien  palais,  où  ses  chiffres  dorés,  son 
disque  et  son  style  s'effacent  sous  la  main  du 
dieu  même  dont  ils  devaient  perpétuer  le  culte. 
Néanmoins,  la  l^rovence,  certaines  bourgades 
italiennes  sont  demeurées  fidèles  à  la  céleste  hor- 
loge. On  y  voit  fréquemment  s'épanouir,  au  pi- 
gnon ensoleillé  de  la  bastide  la  plus  allègrement 
délabrée,  le  cercle  peint  à  la  fresque  où  les  rayons 
mesurent  soigneusement  leur  marche  féerique. 
Et  des  devises  profondes  ou  naïves,  mais  toujours 
significatives  par  la  place  qu'elles  occupent  et  la 
part  qu'elles  prennent  à  une  énorme  vie,  s'effor- 
cent de  mêler  l'âme  humaine  à  d'incompréhen- 
sibles phénomènes.  »  L'heure  de  la  justice  ne 
sonne  pas  aux  cadrans  de  ce  monde  "  ,  dit  l'ins- 
cription solaire  de  l'église  de  Tourette-sur-Loup, 
l'extraordinaire  petit  village  presque  africain, 
voisin  de  ma  demeure,  et  qui  semble,  parmi 
l'éboulement  des  rocs  et  l'escalade  des  agaves  et 
des  figuiers  de  Barbarie,  une  Tolède  en  minia- 
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ture,  réduite  aux  os  par  le  soleil.  A  lumine  mo- 
tus. «  Je  suis  mue  par  la  lumière  »  ,  proclame  fiè- 
rement une  autre  horloge  rayonnante.  Amyddst 
ye  flowres,  I  lell ye  houre%!  aJe  compte  les  heures 
parmi  les  fleurs  »  ,  répète  une  antique  table  de 
marbre  au  fond  d'un  vieux  jardin.  Mais  Tune  des 
plus  belles  exerp^ues  est  certes  celle  que  décou- 
vrit un  jour,  aux  environs  de  Venise,  Hazlitt,  un 
essayiste  anglais  du  commencement  de  l'autre 
siècle  :  Horas  non  numéro  nisi  serenas.  «Je  ne 
compte  que  les  heures  claires.  »  «  Quel  senti- 
ment destructeur  des  soucis!  Toutes  les  ombres 
s'effacent  au  cadran  quand  le  soleil  se  voile,  et  le 
temps  n'est  plus  qu'un  grand  vide,  à  moins  que 
son  progrès  ne  soit  marqué  parce  qui  est  joyeux, 
tandis  que  tout  ce  qui  n'est  pas  heureux  descend 
dans  l'oubli  !  Et  la  belle  parole  qui  nous  apprend 
à  ne  compter  les  heures  que  par  leurs  bienfaits, 
à  n'attacher  d'importance  qu'aux  sourires  et  à 
négliger  les  rigueurs  du  destin,  à  composer  notre 
existence  des  moments  brillants  et  amènes,  nous 
tournant  toujours  vers  le  côté  ensoleillé  des 
choses  et  laissant  passer  tout  le  reste  à  travers 
notre  imag  ination  oublieuse  ou  inattentive!  « 

La  pendule,  le  sablier,  la  clepsydre  perdue 
donnent  des  heures  abstraites,  sans  forme  et  sans 
visage.  Ce  sont  les  instruments  du  temps  anémié 
de  nos  chambres,  du  temps  esclave  et  prisonnier; 
mais  le  cadran  solaire  nous  révèle  l'ombre  réelle 
et  palpitante  de  l'aile  du  grand  dieu  qui  plane 
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dans  l'azur.  Autour  du  plateau  de  marbre  qui 
orne  la  terrasse  ou  le  carrefour  des  larges  avenues 
et  qui  s'harmonise  si  bien  aux  escaliers  majes- 
tueux, aux  balustrades  éployées,  aux  murailles 
de  verdure  des  charmilles  profondes,  nous  jouis- 
sons de  la  présence  fug^itive  mais  irrécusable  des 
heures  radieuses.  Qui  sut  apprendre  à  les  discer- 
ner dans  l'espace,  les  verra  tour  à  tour  toucher 
terre  et  se  pencher  sur  l'autel  mystérieux  pour 
faire  un  sacrifice  au  dieu  que  l'homme  honore 
mais  ne  peut  pas  connaître.  Il  les  verra  s'avancer 
en  robes  diverses  et  changeantes,  couronnées  de 
fruits,  de  fleurs  ou  de  rosée  :  d'abord  celles  en- 
core diaphanes  et  à  peine  visibles  de  laube;  puis 
leurs  sœurs  de  midi,  ardentes,  cruelles,  resplen- 
dissantes, presque  implacables,  et  enfin  les  der- 
nières du  crépuscule,  lentes  et  somptueuses,  que 
retarde,  dans  leur  marche  vers  la  nuit  qui  s'ap- 
proche, l'ombre  empourprée  des  arbres. 

Seul  il  est  digne  de  mesurer  la  splendeur  des 
mois  verts  et  dorés.  De  même  que  le  bonheur 
profond,  il  ne  parle  point.  Sur  lui,  le  temps  mar- 
che en  silence,  comme  il  passe  en  silence  sur  les 
sphères  de  l'espace  ;  mais  l'église  du  village  voi- 
sin lui  prête  par  moments  sa  voix  de  bronze,  et 
rien  n'est  harmonieux  comme  le  son  de  la  cloche 
qui  s'accorde  au  geste  muet  de  son  ombre  mar- 
quant midi  dans  l'océan  d'azur.  Il  donne  un 
centre  et  des  noms  successifs  à  la  béatitude  éparse 
et  anonyme.  Toute  la  poésie,  toutes  les  délices 
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des  environs,  tous  les  mystères  dn  firmament, 
toutes  les  pensées  confuses  de  la  futaie  qui  garde 
la  fraîcheur  que  lui  confia  la  nuit  comme  un 
trésor  sacré,  toute  l'intensité  bienheureuse  et 
tremblante  des  champs  de  froment,  des  plaines, 
des  collines  livrées  sans  défense  à  la  dévorante 
magnificence  de  la  lumière,  toute  l'indolence  du 
ruisseau  qui  coule  entre  ses  rives  tendres,  et  le 
sommeil  de  l'étang  qui  se  couvre  des  gouttes  de 
sueur  que  forment  les  lentilles  d'eau,  et  la  satis- 
faction de  la  maison  qui  ouvre  en  sa  façade 
blanche  ses  fenêtres  avides  d'aspirer  l'horizon,  et 
le  parfum  des  fleurs  qui  se  hâtent  de  finir  une 
journée  de  beauté  embrasée,  et  les  oiseaux  qui 
chantent  selon  l'ordre  des  heures  pour  leur 
tresser  des  guirlandes  d'allégresse  dans  le  ciel, 
—  tout  cela,  avec  des  milliers  de  choses  et  des 
milliers  de  vies  qui  ne  sont  pas  visibles,  se  donne 
rendez-vous  et  prend  conscience  de  sa  durée 
autour  de  ce  miroir  du  temps  où  le  soleil,  qui 
n'est  qu'un  des  rouages  de  l'immense  machine 
qui  subdivise  en  vain  l'éternité,  vient  marquer 
d'un  rayon  complaisant  le  trajet  que  la  terre,  et 
tout  ce  qu'elle  porte,  accomplit  chaque  jour  sur 
la  route  des  étoiles. 

{L'Intelligence  des  fleurs,  Fasquelle.) 
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C'est  un  écrivain  de  race  très  française;  élégant, 
amoureux  et  cavalier.  Il  sait  raconter  en  soldat  une 
bataille,  et  trousser,  comme  un  abbé  de  cour,  les 
madrigaux  à  Chloris.  Il  regarde,  du  balcon  du  Club, 
défiler  la  vie  parisienne  et  connaît  aussi  les  histoires 
d'alcôve  du  dix-liuitième  siècle. 

Il  vous  guidera  merveilleusement  à  travers  la  vieille 
Espagne  galante,  dévote  et  sanguinaire.  Il  est,  à  son 
gré,  moderne,  ou  talon  rouge  ou  second  Empire. 

Beaucoup  de  ses  contes  ont  la  saveur  friande  de  ces 
petits  pains  à  l'anis  que  croquaient  nos  aïeules.  Le 
charmeur  peut  aussi  faire  «euvrc  de  réaliste  vigoureux. 


les    aveugles,    la    naine    et    les    géants 
(pampelune) 

Quatre  aveugles  se  sont  assis  côte  à  côte  sur  un 
banc  de  bois  tout  taché,  devant  l'arcade  basse 
d'un  cafeton  d'ouvriers  (jue  clôt  une  légère  natte 
de  sparterie. 

Leurs  longs  doigts  osseux,  aux  ongles  jaunis  et 
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usés,  courent  ainsi  que  des  tarentules  sur  les 
cordes  des  guitares.  Leurs  orbites,  bordées  d'un 
liséré  rougeâtre  et  comme  emplies  de  lait  caillé, 
ont  quelque  chose  d'hallucinant.  Leurs  visages 
de  résignation  passive,  de  morne  hébétude,  poin- 
tillés d'inquiétantes  cicatrices,  saures,  glabres, 
semblent  des  masques  de  cire  peinte. 

Une  outre  gonflée  de  vin  où,  successivement, 
ils  boivent  de  larges  lampées  à  la  régalade,  oscille 
entre  les  pieds  chaussés  d'alpargates  d'un  des 
musiciens,  dont  le  front  dénudé  et  ridé  est,  selon 
la  mode  aragonaise,  cerclé  d'un  foulard  de  soie 
cramoisie. 

De  l'ombre  glisse  des  balcons,  frange  les 
trottoirs. 

Les  jalousies  de  toile  claire  brillent,  illuminées 
de  soleil,  pendent  flasques,  inertes. 

Au-dessus  des  toits  rouges  qu'effleurent  avec 
des  sifflements  aigus  de  brusques  vols  de  marti- 
nets, s'alourdissent,  voguent  de  lourdes  nuées. 

Cependant  aux  premiers  accords  qui  grésillent 
à  travers  l'innombrable  rumeur  de  la  ville  en 
fête ,  des  senoras  coiffées  de  dentelles  appa- 
raissent, s'éventent,  se  penchent,  se  font  des 
signes  au  milieu  des  pots  d'œillets,  de  basilics  et 
de  géraniums  qui  transforment  chaque  fenêtre  en 
jardinet  éphémère;  des  gamins  loqueteux  et  de 
petites  filles  hardies,  (jui  simulaient  une  course  de 
taureaux,  se  débarrassent  des  morceaux  d'étoffe 
et  des  accessoires  de  carton  |à  l'aide  de  quoi 
ils  s'illusionnnent,  accourent,  s'assemblent,  des 
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servantes  et  des  apprentis  sortent  des  boutiques, 
barrent  la  rue. 

Un  maquignon  gitane  qui  conduisait  des  ânes 
à  la  foire  hors  des  remparts,  des  vendeurs  am- 
bulants d'eau  fraîche  et  de  programmes,  deux 
paysans  aux  épaules  chargées  d'un  chapelet  de 
poules,  des  hussards  aux  figures  rougeaudes  et 
niaises  s'arrêtent  à  leur  tour,  épaississent  la 
cohue,  éperonnent  de  leurs  cris  et  de  leurs  batte- 
ments de  mains  les  chanteurs,  saluent  les  copias 
de  lazzis  narquois  ou  de  louanges  hyperboliques. 

Le  vieux  garde  le  silence,  mâchonne  sans  trêve 
des  cigarettes  de  ses  gencives  édentées  et,  dès 
que  ses  camarades  s'interrompent  pour  se  désal- 
térer ou  reprendre  haleine,  se  courbe  tout  entier 
sur  les  cordes,  les  pince,  les  secoue  à  les  briser, 
égrène,  virtuose  instinctif,  des  sévillanas  fréné- 
tiques, de  nostalgiques  soleares,  de  langoureuses 
malaguenas,  scande  le  rythme,  martèle  par  ins- 
tants du  pouce  le  bois  sonore  de  l'instrument  qui 
vibre  comme  un  tambour. 

Les  trois  autres,  un  Andalou,  un  Castillan  et 
un  Galicien,  improvisent  des  strophes  brèves, 
tantôt  bouffonnes,  tantôt  douloureuses,  tantôt 
passionnées,  ou  en  ressassent  d'anciennes  qui 
traînèrent  par  toutes  les  routes  et  par  tous  les 
carrefours,  et  où  se  frôlent  l'Amour,  la  Volupté 
et  la  Mort. 

La  voix  chaude,  grave  et  douce  de  l'Andalou 
monte  du  fond  de  son  cœur,  fuse  dans  l'air  brû- 
lant, s'élargit  peu  à  peu,  pareille  d'abord  à  un 
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sang^lot,  troublante,  rauque,  puis  éperdue,  in- 
tense, gonflée  de  désir,  de  tendresse,  d'amer- 
tume. 

Et  les  lèvres  du  vagabond  s'empourprent  alors 
de  sang,  ses  traits  ravagés  s'éclairent,  se  transfi- 
gurent, ses  paupières  se  soulèvent,  se  dilatent  en 
un  effort  suprême  comme  si  quelque  clarté  de 
miracle  allait  y  ressusciter,  en  jaillir  émerveil- 
lante . 

Qui  cherche-t-il  dans  les  ténèbre*  ?  Qui  appelle- 
t-il  angoissé,  meurtri,  inconsolable? 

«  Mes  yeux  se  sont  bî'ûlés,  —  soupire-t-il,  à  trop 
regarder  tes  yeux  d'enfer,  mes  yeux  se  sont  brûlés 
—  à  pleurer  l'amour  perdu. 

(i  J'enlèverai  les  pavés  de  la  rue  —  et  je  les  cou- 
vrirai de  sable,  —  pour  voir  les  traces  —  de  ceux 
qui  rôdent  la  nuit  autour  de  la  grille. 

il  J' ai  demandé  de  l'ombre  à  une  fontaine  — fai 
demandé  de  l'eau  à  un  olivier,  —  ton  amour  m'a 
tellement  tourne  la  tête  —  que  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  fais  !  " 

Un  soldat  gouaille  : 

—  Ah  !  certes  la  meilleure  ne  vaut  pas  une 
pièce  fausse  ! 

Des  femmes  essuient  d'un  geste  furtif  leurs 
longs  cils  où  perle  une  larme. 

Une  jolie  brune,  en  tablier  de  modiste  et  qui 
est  au  premier  rang,  soupire,   apitoyée  : 

—  Pobreciio!  Puisse  ton  mal  se  guérir! 

Le  Galicien  toussotte,  grimace,  lance,  enroué, 
gouailleur,  ces  épigrammes  agressives  : 
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«  Je  veux  bâtir  un  château  —  sur  la  pointe  d'une 
épingle,  —  il  aura  plus  de  solidité  —  que  n'en  a  eu      \ 
ton  amour. 

"  J'ai  dans  mon  sein  —  deux  escaliers  de  verre, 
—  par  l'un  monte  le  chagrin,  par  F  autre  descend  la 
tendresse.  \ 

a  J'ai  demandé  à  un  sage  —  comment  l'on  oublie  I 
un  amour,  —  et  le  sage  m'a  répondu  :  —  Ah  !  si  Je  \ 
le  savais!  » 

—  Encore  une!  Encore  une!  réclament  quel-  i 
ques-uns. 

Il  salue  et  fredonne,  la  face  de  travers  :  ' 

Il  Les  hommes,  nous  sommes  les  mouches,  —  et  ; 
les  femmes  sont  le  miel,  —  et  les  belles-mères  les  ' 
guêpes  —  qui  nous  empêchent  de  manger.  «  1 

Le  Castillan,  l'air  maussade  et  org^ueilleux,  1 
tend  le  cou,  se  redresse,  se  cambre  à  la  façon  j 
d'un  Grand  d'Espagne,  nasille  d'un  ton  de  bra-  j 
vade  ce  défi  : 

"  Si  Je  savais,  ou  supposais,  —  q/ie  le  soleil,  lors-  \ 
qu'il  se  montre  t  offense,  —  avec  le  soleil  Je  me  bat-      \ 

trais,  —  dût  le  soleil  me  donner  la  mort!  "  : 

t 

Des  braiements  l'interrompent,  déchaînent  , 
une  tempête  de  rires. 

Il  ne  se  déconcerte  pas,  s'incline  respectueuse- 
ment, s'exclame  : 

—  Très  honoré,  messeigneurs  les  ânes,  que 
vous  ayez  bien  voulu  vous  amuser  pour  rien  ! 

A  mesure  que  chantent  les  ciegos,  une  naine 
qui  leur  sert  de  guide  fait  la  quête  dans  une 
4i8siette   ébréchée,    se    faufile,   obséquieuse,   pa- 
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tiente,  dans  la  foule,  menace,  injurie  ceux  et 
celles  qui  se  refusent  à  donner  leur  obole,  bour- 
donne le  long  des  maisons,  hèle  aig^rement  les 
écouteuses  qui  se  divertissent  de  haut  à  la  nar- 
guer. 

Elle  se  dandine,  telle  une  oie  grasse.  Elle 
louche.  Elle  est  parée  de  bijoux  faux,  de  guipures 
grossières  et  d'un  chàle  de  manille  effiloché  et 
fané. 

8a  tête  énorme  de  virago  donne  l'impression 
d'une  citrouille  sur  laquelle  on  aurait  collé  une 
perruque  de  crins  noirs,  piqué  des  nœuds  de 
rubans  et  des  touffes  de  dahlias.  Des  verrues  par- 
sèment ses  joues.  Du  fard  accentue  la  fente  de  sa 
bouche  lippue. 

Mais  voici  que  tintamarre  soudain  une  fanfare 
burlesque  de  carnaval,  que  strident  des  fifres  et 
des  trompettes,  que  résonnent  des  tambourins, 
qu'éclatent  des  [)aquets  de  pétards,  que  piaille 
une  troupe  tumultueuse  d'enfants,  harcelée, 
poursuivie  par  un  valet  de  ville  burlesque,  au 
tricorne  doré,  au  masque  rubicond  aussi  large 
qu'une  enseigne  d'auberge,  aux  mains  qui  bran- 
dissent de  grosses  vessies  gonflées. 

—  Les  géants!  les  géants!  glapit  le  maquignon 
dont  les  bêtes  ont  dressé  leurs  longues  oreilles 
velues,  tirent  sur  l'entrave,  s'ébrouent,  inquiètes, 
apeurées. 

Là-bas,  en  pleine  lumière,  défile,  puis  s'arrête 
un  étrange  cortège  de  mannequins  monstrueux 
aux  costumes  qui  évoquent  le  passé  héroïque,  un 
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roi  et  une  reine  pareils  aux  images  qui  illustrent 
les  tarots,  des  clames  d'atours,  des  pages,  un 
Sarrasin  entnrbanné  de  brocart,  ventru  et  barbu, 
un  Indien  au  corps  d'ébène,  au  front  nimbé  de 
plumes  multicolores. 

Ils  se  balancent,  ils  sautillent.  Ils  frôlent  les 
balcons.  Ils  s'inclinent  cérémonieux,  hilarants. 
Ils  dansent,  face  à  face,  une  manière  de  menuet 
parmi  des  éploiements  de  drapeaux  et  de  ban- 
nières. 

La  calle  Lindachiquia  s'est  brusquement  vidée. 

Les  aveugles  se  sont  tus,  achèvent  de  vider 
l'outre  de  vin,  enveloppent  dans  des  étuis  de  lus- 
trine leurs  instruments,  s'en  vont  dans  une  autre 
rue. 

Un  chien  jaune,  au  poil  hérissé,  hurle. 

Et  au  seuil  d'une  maison  bossueuse  et  misé- 
rable où  s'effritent  des  armoiries  de  chevalier, 
une  vieille  en  deuil  égrène  distraitement  son 
rosaire. 


M.    ARTHUR    MEYER 


Après  avoir  créé  avec  tant  d'intelligence,  de  tact  lit- 
téraire et  mondain,  une  formule  de  journalisme  qui 
rallie  à  la  fois  les  syinpalliies  de  la  plus  haute  société  et 
des  amis  des  lettres;  après  avoir  été  pour  tant  d'écri- 
vains illustres  ses  collaborateurs,  un  conseiller  si  sûr, 
un  directeur  aussi  avisé  ({ue  courtois,  M.  Artiun  Meyer 
s'est  révélé  à  son  tour  un  écrivain  de  la  meilleure  école. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  curieux  ni  de  plus  justement 
observé  et  pensé,  de  plus  galamment  dit  que  les  souve- 
nirs qu'il  a  recueillis  d'une  longue  vie  parisienne  en 
ces  deux  livres  devenus  immédiatement  célèbres.  Ce 
(j7ie  mes  yeux  ont  vu,  et  Ce  que  je  peux  dire.  Dans 
l'extrait  qu'on  va  lire,  cest  tout  un  monde  charmant 
et  brillant  qui  défile  sous  nos  veux. 


Le  ^oùt  pour  le  théâtre,  à  cette  époque,  est, 
chez  la  foule  parisienne,  si  g^énéral,  si  vif,  si  pas- 
sionné, que  l'on  peut  voir  pour  certains  spec- 
tacles, dès  trois  heures  de  l'ajjrès-midi,  les  ama- 
teurs des  petites  places  prendre  rang^  devant  les 
.fjuichets  et  faire  queue  jusfju'à  Touvcrture.  On 
pense  bien  que  les  patients  n'ont  pas  la  paliencç 
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discrète  et  silencieuse.  Très  animés  et  fort 
bruyants,  ils  se  consolent  de  la  lenteur  des  mi- 
nutes, à  force  de  lazzis,  de  cris  et  de  chansons,  et, 
entre  les  barrières  de  bois,  les  »  titis  "  dînent 
avec  du  pain  et  des  saucisses  qu'arrose  un  verre 
de  bière  à  deux  sous.  Pourvu  que  le  menu  du 
spectacle  soit  varié,  que  leur  importe  que  le 
menu  du  diner  ne  le  soit  pas?  x\utour  de  ces 
bataillons  de  fanatiques  du  théâtre  tourbillonne 
une  popidation  pittoresque  de  petits  négociants 
ambulants  ,  marchands  de  coco  qui  portent  sur 
leur  dos  une  barrique  en  zinc  peinturluré,  mar- 
chands de  plaisirs,  —  "  Qui  veut  du  plaisir,  mes- 
dames? »  —  marchandes  d'orangées  qui  portent 
devant  elles  des  paniers  pleins  de  fruits.  Si  les  pre- 
miers ressemblent  à  de  vieux  philosophes  déchus 
et  désabusés,  les  autres  sont  accortes.  Aussi  les 
gavroches  leur  adressent-ils  des  propos  d'une 
galanterie  plus  joviale  que  délicate.  A  côté  de  ces 
types  populaires,  on  rencontre  les  hommes  les 
plus  connus,  les  dandys  les  plus  notoires  de  la 
capitale.  On  commence  à  les  nommer  des  gan- 
dins ou  àe?, petits  crevés.  Des  auteurs  dramatiques, 
des  critiques,  des  écrivains  qui  sortent  de  leur 
café  d'élection,  arpentent  le  trottoir  en  parlant 
de  leur  prochain  mélodrame  ou  de  leur  futur 
article  Un  Albéric  Second,  un  Aubryet,  un 
Scholl,  un  Gaïffe,  vm  Monselet,  un  Villemot,  un 
Wolff,  un  Jules  Lecomte,  chroniqueurs  à  la 
mode,  content  1  anecdote  du  jour  à  des  Parisiens 
de  race  qui  ont  poussé  leur  promenade  jusqu'aux 
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parages  des  «  Délass-Gom'  »  —  petit  nom  qu'on 
donne  aux  «  Délassements- (^omiques  "  —  où 
Mlle  Rigolboche,  qui  nous  a  laissé  des  Mémoires 
savoureux,  attire  Tout-Paris  avec  un  numéro 
sensationnel  :  Le  Grand  Écart. 

Tous  les  soirs^  c'est  un  parterre  de  jeunes  élé- 
gants, pour  la  plupart  membres  du  Jockey-Club, 
c'est-à-dire  de  la  Société  d'encouragement,  ac- 
courus au  (i  bouiboui  »  à  la  suite  du  comte 
Cbarles  de  Fitz-James,  pour  encourager  cette 
interprétation  échevelée  du  cancan.,  une  danse 
éminemment  nationale .  Ce  sont  d'abord  le  duc 
Edouard,  le  frère  aîné  du  comte  Charles;  puis  le 
comte  de  Lauriston;  la  marquis  de  Galliffet, 
alors  simple  lieutenant;  le  duc  d'Albe,  beau- 
frère  de  l'Impératrice;  le  marquis  de  Scépeaux, 
seul  descendant,  avec  le  duc  de  Luynes,  d'un 
connétable  de  France;  des  officiers  pimpants  du 
régiment  des  guides  :  d'abord  leur  brillant  colo- 
nel, le  comte  Fleury,  plus  tard  général,  grand 
écuyer  et  ambassadeur;  puis  leur  commandant, 
le  prince  Joacbim  Murât,  une  Altesse  royale,  uni- 
versellement estimée  à  la  cour  comme  au  fau- 
bourg; M.  Edouard  André,  l'aimable  million- 
naire, qui  devait  épouser  plus  tard  une  artiste 
célèbre,  Mlle  Jacquemart;  le  beau  comte  de 
Comminges,  père  de  notre  distingué  collabora- 
teur, et  enfin  le  marquis  de  Massa,  mort  l'an 
passé,  à  notre  vif  regret,  et  qui,  pendant  la 
guerre  d'Italie,  avait  pu  prendre  des  notes  pour 
le  Service  en  campagne,  sa  jolie  pièce  du  Théâtre- 
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Français;  c'était  encore  M.  Charles  Laffitte,  dont 
la  boutonnière  est  toujours  fleurie  d'une  rose;  le 
comte  de  Saint-Friest,  le  comte  Bozon  de  Péri- 
i'ford,  qui  fut  plus  tard,  sous  le  nom  de  prince  de 
Sagan,  un  des  souverains  de  la  mode  ;  le  comte 
Gérard    de   Sainte-Alde^jonde  ;   le    comte    d'Os- 
mont,  qui,   privé  d'un  hras  à  la  suite  d'un  acci- 
dent de  chasse,  conduit  un  mail-coach  avec  une 
maestria  incomparable;  le  comte  de  Rennepont; 
un  descendant   des    rois   de  Poloj^^ne,   le    prince 
Poniatowski;  le  comte  Jules  de  Divonne,  officier 
d'état-major;   le    prince   Auguste  d'Arenberg  et 
son  frère  Louis,  qui  devait  être  assassiné,  quel- 
ques mois   |)lus  tard,   à  Saint-Pétersbourg,   par 
son  valet  de  chambre  et  deux  moujiks,  ses  com- 
plices ;  le  duc  de  Caderousse,  dont  le  dandysme 
est  légendaire;  les  jirinces  Charles  et  Edouard  de 
Ligne;   le   duc   de  Crussol,  officier  et   en    1871 
député;   deux   amis  inséparables,   le   comte  Ed- 
mond de  Castries  et  le  mar(|uis  de  Saint-Sauveur; 
le  duc  de  Rivoli,  le  petit-fils  chéri  de  la   Vic- 
toire ;  le  comte  Alain  de  Chabot,  plus  tard  comte 
de  Porhoet,  puis  prince  de  Léon  et  enfin  duc  de 
Rohan,  et  sous  tous  ces  noms  successifs,  ardent 
défenseur  de  Dieu  et  du  Roi;  M.  Edgard  Cordier, 
dont  la  femme,  sœur  de  la  marquise  de  Galliffet, 
était  célèbre  par  sa  beauté;  le  comte  Etienne  de 
Ganay,  qui  aimait  le  bibelot  avant  qu'il  fût  à  la 
mode;  le  marquis  de  Jaucourt;  le  vicomte  Daru, 
un  des  rois  du  whist;  le  comte  Robert  de  Vogué, 
qui    devait  mourir  héroïquement   en    1870;    le 
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marquis  deRougé,  d'une  grande  naissance,  d'une 
belle  tournure,  d'une  jjrosse  fortune,  hier  encore 
zouave  pontifical;  M.  Sommier,  le  futur  proprié- 
taire et  restaurateur  de  Vaux,  le  marquis  de 
Modène,  un  des  rares  survivants  de  ce  joyeux 
escadron.  Ses  mots  méritent  d'être  cités.  A  quel- 
qu'un qui  s'étonnait  que  la  lune  fût  si  pâle  : 
«  C'est  qu'elle  a  passé  tant  de  nuits!  "  répon- 
dit-il. 

(Ce  que  je  peux  dire,  Plon-Nounit.') 


PIERRE    MILLE 


La  manière  de  M.  Pierre  Mille  est  sèche,  nerveuse  et 
souvent  d'une  belle  brutalité. 

Il  a  dépeint,  d'une  façon  incomparable,  la  vie  mili- 
taire aux  colonies;  on  dirait  (ju'il  s'est  fait  une  àme  de 
légionnaire  ou  de  matelot,  et  il  n'est  guère  d'écrivain 
qui,  plus  résolument,  se  soit  affranchi  de  la  littérature 
au  grand  bénéfice  de  l'art  et  de  la  vérité. 

Ses  livres  sont  pleins  de  choses  vues,  ou  plutôt 
vécues. 


Mme  Edmée,  sans  répliquer,  tira  la  lustrine 
noire  qui  couvrait  la  cH^e  où  ses  pigeons  som- 
nolaient. Réveillés  par  l'éclat  éblouissant  des 
lampes,  ils  abritèrent  leurs  ailes,  piquant  du  bec 
le  g^rain  imprégné  d'une  très  légère  décoction 
d'opium  qu'on  venait  de  déposer  pour  eux  dans 
une  augette.  Ils  se  laissèrent  prendre  ensuite  un 
à  un,  et  mettre  sur  un  perchoir  de  bambou.  Ils 
étaient  plus  de  vingt,  leurs  couleurs  chantaient 
toutes  ensemble,  le  rideau  se  leva,  et  Mme  Edmée 
les  porta  sur  la  scène. 
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Un  g^rand  pigeon  blanc  d'arfjent,  celui  (|iii 
vacillait  au  sommet  du  perchoir,  prit  son  vol, 
plana,  vint  se  poser  sur  sa  tête.  Il  y  demeura 
ferme,  ses  pieds  de  corail  enfoncés  dans  les  che- 
veux, le  col  {ronflé,  le  bec  ouvert,  les  ailes  bat- 
tantes. Deux  autres,  d'un  bleu  [uolond,  s'arrê- 
tèrent sur  les  épaules  nues;  tout  le  reste  de  la 
troupe  prit  son  essor,  monta  d'un  coup  jusqu'aux 
frises,  redescendit  la  tête  basse,  les  ailes  raidies, 
les  plumes  de  la  queue  en  éventail  :  et  dans  un 
cercle  toujours  le  même  autour  de  la  charmeuse, 
ils  tournoyaient  infatigablement. 

Les  uns  semblaient  dorés.  D'autres  étaient 
comme  des  coquilles  de  nacre  changées  en 
oiseaux;  on  n'aurait  pu  dire  les  nuances  de  leurs 
ailes,  de  leur  cou,  de  leur  ventre.  Ils  s'entre- 
croisaient, se  mêlaient,  peuplaient  l'air  d'un 
spasme  aérien,  et  séparés  un  instant  se  rejoi- 
gnaient encore.  D'autres  semblaient  des  taches 
de  pourpre  et  de  sang  douées  de  vie,  de  vol  et 
d'amour.  Leurs  tourbillons  se  rapprochaient.  Us 
effleuraient  la  robe,  les  seins,  la  face  pàméc  qui 
demeurait  au  milieu  d'eux  comme  un  soleil  fixe 
au  centre  d'astres  clairs;  et  quand  Mme  Edmée 
renversait  la  têle,  le  pigeon  blanc  étendait  ses 
ailes  toutes  grandes,  et  tirait,  comme  s'il  eût  été 
assez  fort  pour  l'enlever  jus([uc  dans  la  nue. 

Rlle  vibrait  toute,  et  véritablement.  Ce  jeu 
Cju'elle  avait  a[)pris,  elle  le  vivait  |us([u'aux  san- 
glots, elle  en  faisait  le  poème  passionné  de  son 
corps   de  désir  ;  elle   s'abîmait   dans    un  vertige 
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OÙ  ses  sens  attendaient,  attendaient,  et  réalisaient 
presque  l'objet  de  leur  attente.  Un  pig^eon  vert 
diapré  croula  sur  sa  poitrine,  y  resta  frissonnant, 
accroché  des  deux  pattes,  le  col  tendu,  le  bec  à 
ses  lèvres.  Un  autre,  noir,  rose  et  feu,  tomba 
comme  une  pierre,  demeura  crispé  sur  sa  nuque. 
Il  battait  lentement  des  ailes,  sa  (jorge  frémissante 
roucoulait  avec  douceur  ;  elle  tendit  les  deux  bras 
et  toute  la  troupe,  abandonnant  Tair  qui  sonnait, 
couvrit  la  femme  droite  et  pâle  d'un  manteau 
d'ailes  et  de  volupté. 

{Barnavaux  et  quelques  femmes^  CaliDann-Lévy.) 


FRANCIS    DE    MIOMANDUE 


Les  suffrages  de  rAcadéinie  GoncouiL  nous  révélèrent 
il  y  a  quelque  temps  cet  écrivain,  en  qui  l'on  a  reconnu 
aussitôt  un  artiste  habile  parmi  tous  dans  1  expression 
des  nuances  les  plus  délicates  et  les  plus  fugitives  de  la 
pensée  et  de  la  couleur. 

Son  style  est  d'une  singulière  ductilité;  dans  sa 
phrase,  en  quelque  sorte  fluide,  se  répètent  les  images 
de  ses  rêves  avec  la  fraîcheur,  la  mobilité,  le  frémisse- 
ment lumineux  d'un  paysage  qui  se  projette  sur  l'eau, 
avec  la  capricieuse  fantaisie  des  jeux  de  l'ombre  sur  le 
sable.  En  effet,  le  titre  de  l'ouvrage  qui  le  fit  connaître 
de  tous  les  lettrés  est  précisément  Sur  le  Sable  et  snr 
C  Eau. 

M.  Francis  de  Miomandre  est  le  poète  des  demi- 
teintes  et  des  mirages.  Son  œuvre  attire  et  retient  le 
lecteur  par  une  magie  spéciale,  une  sorte  de  langueur 
subtile  et  pénétrante. 


Quelques  minutes  après,  il  se  promenait  sur  la 
première  plate-forme  de  la  Tour  Eiffel,  atten- 
dant Germaine.  Puis,  comme  cinq  heures  appro- 
chaient, il  cessa  ses  va-et-vient  et  se  planta  devant 
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le    palier  de  lascensenr  d'où    ne  tarda   point  à  ! 

émer.'jer,   avec  une  surprenante  exactitude,   nne  , 

chevelure  blonde  encadiant  un  sourire.  i 

Ah!  ce  sourire  !...  tonL  disparaissait  autour  de  ; 
lui  :   non  seulement   les   An.'ilais  à  carreaux,   les 
gérasses  Allemandes,  les  injurieux  Yankees  venant 
visiter  la  huitième  merveille  du  monde,  non  seu-  ; 
lement  la  tour  elle-même,   ses  arcatures   formi- 
dables, ses  baraqiieinents  ridicides,   ses  stéréos-  ! 
copes,    mais  encore  le  reste  de   la  j)ersonne  de  i 
Germaine,  sa  jaquette  de  soie,  sa  jupe  courte,  ses  ' 
g^estes,  sa  beauté    Henry  ne  voyait  plus  que  cette  i 
illumination  extraordinaire.   Et  il  en    éprouvait 
une  joie  tellement  délicieuse,  calme  et  pleine  de 
rêve,  qu'il  était  bien  excusable  de  la  confondre  ' 
avec  la  tendresse.  Et,  après  tout,  quest-ce  qu'on  | 
en  sait,  lui,  vous  ou  moi  ? 

Germaine  souriait. 

—  Ma  très  jolie,  lui  dit-il,  vous  êtes  pour  moi  1 
ce  que  n'est  personne  au  monde.  l*ermettez-moi 
de  baiser,  non  pas  vos  lèvres,  si  cela  vous  effraie  i 
encore,  mais  votre  sourire. . .  j 

—  Mais  c'est  la  même  chose.  i 

—  Oh!   que   non!  Germaine,   ce  n'est  pas  du 
tout  la  même  chose  et  vous  le  verriez  bien,   si 
vous  me  le  permettiez.  J'insisterais  si  peu...  Le  j 
coin  de  votre  bouche,  les  fossettes  de  votre  men-  i 
ton  et  de  vos  joues,  mais  jusqu'à  vos  yeux,  tout  | 
en  vous,  c'est  lui-même,  lui  qui  m'a  tant  séduit 
lorsque  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois.   Il  \ 
est  doux   comme    un   souffle    de   printemps,   et  , 
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subtil  comme  la  poussière  d'un  papillon.  Pensez- 
vous  que  je  toucherais  brutalement  la  poussière 
d'un  papillon? 

—  Allons,  embrassez-le. 

Henry,  fermant  les  yeux,  effleura  d'un  baiser 
sans  poids  la  bouche  de  Germaine,  à  droite,  puis 
à  gfauche.  Puis  il  eut  une  imperceptible  décep- 
tion, qu'il  n'avoua  point.  Car  les  yeux  seuls  ont 
le  droit  de  toucher  à  un  sourire;  les  lèvres,  en 
voulant  le  j)OSséder,  le  détruisent. 

Ils  allaient,  lentement,  et  Henry  se  plaisait  à 
tenir  la  main  de  Germaine  comme  s'il  se  fût  pro- 
mené, petit  garçon,  avec  une  petite  fille.  Quelque 
distraite  que  fût  son  attention  de  toute  autre 
chose  au  monde  que  d'elle,  il  ne  pouvait  cepen- 
dant résister  à  l'influence  du  décor.  Il  lui  semblait 
qu'il  emmenait  une  bien-aimée  dans  un  long' 
voyage.  Ils  étaient  sur  le  pont  d'un  paquebot 
démesuré,  si  haut,  si  haut  au-dessus  des  eaux 
qu'on  n'entendait  que  leur  murmure  et  qu'il  avait 
l'air  de  voguer  en  plein  ciel.  Les  dômes,  les  toits, 
les  arbres,  les  myriades  de  fenêtres,  les  rues  et  le 
fleuve,  se  mêlaient  à  la  confusion  du  brouillard 
et  composaient  un  océan  indistinct.  Et  le  vent 
d'iiiver,  dans  les  agrès  de  fer,  bruissait  avec  une 
étrange  mélancolie.  Tout  disait  le  départ,  le  ver- 
tige, l'espace,  l'oubli  du  monde,  une  vie  nou- 
velle. .. 

{Le  Vent  et  la  Poussière,  Calmann-Lévy.) 


OCTAVE    MIRBEAU 


La  force  —  une  force  âpre  eL  farouche  —  est  la  qua- 
lité maîtresse  de  M.  Octave  Mirheau.  Son  inspiration, 
qu'il  ne  laisse  jamais  déborder,  qu'il  enferme  au  con- 
traire dans  une  forme  stricte  et  concise,  est  pres(jue 
toujours  véhémente,  soiL  dans  la  satire,  pour  laquelle 
il  est  merveilleusement  apte,  soit  dans  l'émotion.  Mais 
ce  bouillonnement  volcanique  se  fiye  dans  les  contours 
secs  d'une  phrase  de  trois  lignes,  et  la  lave  vitrifiée 
brille  d'un  éclat  dur.  Gela  fait  un  très  beau  style  solide, 
aux  arêtes  vives,  excellemment  trempé  comme  arme 
de  combat,  un  précieux  instrument  de  beauté  en  même 
temps. 

Les  sujets  cruels  n'effrayent  pas  ^l.  ^lirbeau,  il  les 
aborde  avec  une  sorte  de  joie,  il  les  dompte  avec  maî- 
trise et  transforme,  par  la  mystérieuse  alchimie  de  l'art, 
une  matière  dégradante  ou  de  répulsive  en  une  chose 
qui  émeut. 


Cet  après-midi,  je  suis  allé  me  promener,  avec 
mon  ami  Robert  Hag^ueman,  clans  un  bois...  un 
ancien  parc  abandonné  qui  se  trouve  situé  à 
quelques  kilomètres  de  la  ville,  en  un  endroit  de 
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la  vallée  où,  lasse  de  n'être  qu'une  fissure  dans  la 
montagne,  elle  s'élargit  au  point  de  donner  l'illu- 
sion d'une  petite  plaine...  Le  bois,  redevenu 
libre,  presque  vierge,  est  délicieux  de  silence  et 
de  fraîcheur.  Des  fleurs  de  toute  sorte  y  poussent, 
jaunes,  rouges,  bleues,  roses,  et  l'on  voit  enfin  le 
ciel  entre  les  branches. 

Ayant  longtemps  marché,  je  me  reposais  au 
bord  d'une  clairière,  le  dos  appuyé  contre  le 
tronc  d'un  hêtre.  Tout  près  de  moi,  des  ornitho- 
gales  ouvraient  au  soleil  leurs  ombelles  de  fleurs 
blanches.  Tout  autour,  des  millepertuis  déco- 
raient l'ombre  de  leurs  vives  étoiles  d'or...  Et  je 
ne  pensais  à  rien,  sinon  à  jouir  du  répit  de  dou- 
ceur et  de  lumière  que  m'offrait  cette  nature. 
Robert  Hagueman,  lui,  s'était  endormi  sur  un  lit 
de  mousses.  Ah!  celui  qui  m'eût  dit  que  j'étais 
sur  le  point  de  faire  une  découverte  biologique 
importante,  m'eût  fort  étonné! 

Mon  attention  fut,  tout  à  coup,  requise  par 
quelque  chose  de  brillant  qui  se  glissait  entre 
les  herbes  et  soulevait,  comme  d'un  vif  éclair 
argenté,  le  feuillage  bas  des  millepertuis.  Je  re- 
connus une  vipère,  et  je  mentirais  si  je  n'ajoutais 
pas  :  de  l'espèce  la  plus  dangereuse.  Elle  ne  me 
voyait  point,  et  s'ébattait  librement,  paresseuse- 
ment parmi  les  fleurs.  Tantôt  elle  disparaissait, 
tantôt  elle  reparaissait,  ici,  droite  comme  une  pe- 
tite lame  de  poignard,  là,  ovale  comme  un  brace- 
let, ou  bien  encore,  ondulant  comme  un  ruisselet 
d'eau  claire,  entre  la  mousse.  Mais  quelque  chose 
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m'iiitri{jua  plus  encore.  Non  loin  de  la  vipère 
insoucieuse,  j'aperçus  un  petit  tas  de  feuilles 
sèches.  Au  premier  abord,  il  n'offrait  rien  de 
particulier;  à  l'examiner  mieux,  il  me  sembla 
suspect.  Il  n'y  avait  pas  la  moindre  brise,  pas  le 
moindre  courant  d'air  sous  le  taillis  :  les  petites 
graminées  restaient  immobiles.  On  eût  dit  que 
les  feuilles  des  bouleaux,  au-dessus,  eussent  été 
peintes.  Et  cependant  ce  tas  de  feuilles  sèches 
bouxjeait;  un  mouvement  léger,  mais  perceptible, 
de  respiration  l'animait...  Il  était  vivant...  Et 
d'être  vivante  ainsi,  cette  boule  de  feuilles  sèches 
me  donnait  je  ne  sais  quelle  terreur...  J'écar- 
quillai  les  yeux  pour  la  mieux  voir,  pour  faire 
entrer  mon  regard  sous  la  superposition  de  ces 
feuilles  qui  cachaient  évidemment  un  mystère, 
un  de  ces  mille  crimes  de  la  forêt  meurtrière, 
mais  quel? 

Les  animaux  les  plus  obtus,  les  plus  humbles 
insectes  et  les  larves  les  plus  dérisoires  ont  le  flair 
merveilleux  de  ce  qui  les  menace.  Ils  dépistent 
l'ennemi  le  mieux  caché,  avec  une  intelligence 
qui  ne  les  trompe  jamais,  si  elle  ne  les  sauve  j)as 
toujours.  L'ennemi  qui  était  là,  tapi  dans  les 
feuilles,  ne  devait  pas  menacer  la  vipère,  sans 
quoi  celle-ci  ne  se  fût  pas  montrée  si  confiante, 
si  indolente,  dans  un  étirement  d'une  grâce  si 
voluptueusement  sinueuse,  parmi  les  fleurs  et  les 
molles  mousses.  Je  m'étais  sans  doute  trompé; 
c'était  mon  imagination  seule  qui  me  faisait  dé- 
couvrir, maintenant,  sous  les  innocentes  feuilles, 
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un  museau  vorace  et  deux  yeux  ardents.  Je  réso- 
lus d'attendre,  derrière  mon  arbre,  sans  un  g^este, 
sans  un  mouvement,  afin  de  ne  pas  effaroucher 
la  vipère.  Robert  dormait  toujours.. . 

Et,  tout  à  coup,  tandis  que  la  vipère,  d'un 
rampement  lent,  frôlait  le  tas  de  feuilles,  je  vis 
une  chose  merveilleuse,  un  des  drames  les  plus 
surprenants  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  con- 
templer. Les  feuilles  sèches  volèrent  à  droite 
et  à  gauche,  et  un  gros  hérisson  dardant  ses 
piquants,  allongeant  son  museau,  apparut.  Avec 
une  rapidité,  un  bondissement  d'attaque  qu'il 
eût  été  impossible  d'imag^iner  aussi  lestes  chez 
une  béte  d'aspect  aussi  lourd,  le  hérisson  se  pré- 
cipita sur  la  vipère,  l'engueula  par  la  queue  qu'il 
serra  fortement,  et  se  roula  en  boule,  son  corps 
tout  entier  préservé  [)ar  les  mille  pointes  dressées, 
comme  des  piquants  de  lance,  de  sa  peau.  Et  il 
ne  bougea  plus. 

Alors,  la  vipère  souffla  horriblement.  Par  des 
élans  vigfoureux  qui  la  faisaient  s'élancer  toute 
droite  et  brillante  comme  un  coup  de  couteau, 
elle  essaya  de  se  dégager  de  l'étreinte  du  héris- 
son. En  vain.  En  vain,  elle  essaya  de  le  mordre, 
précipitant  sa  gueule  chargée  de  venin  contre  les 
piquants  de  l'ingénieux  animal,  où  elle  se  déchi- 
rait. Toute  sanglante,  ses  petits  yeux  crevés,  elle 
continuait  à  se  débattre  et  de  mordre  l'impéné- 
trable armure  du  monstre,  dans  une  fureur  crois- 
sant avec  les  blessures.  Cette  lutte  dura  dix  mi- 
nutes. Enfin,  dans  sa  rage  à  vouloir  se  dégager, 

18 
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elle  se  perfora  le  cerveau  contre  les  inflexibles 
épées,  et  elle  retomba,  inerte,  mince  ruban  gris 
taché  de  sang,  près  de  la  boule  immobile. 

Le  hérisson  attendit  quelques  instants.  Puis 
avec  une  prudence,  une  circonspection  vraiment 
admirables,  il  détendit  ses  piquants,  risqua  son 
museau,  allongea  à  demi  le  corps,  ouvrit  ses  deux 
petits  yeux  noirs,  féroces  et  ricaneurs,  sortit  ses 
pattes.  Puis,  quand  il  se  fut  bien  rendu  compte 
que  la  vijière  était  morte,  il  l'avala,  en  groïnant, 
comme  un  porc. 

Après  quoi,  lourdaud,  repu,  il  se  traîna  sur 
ses  pattes  courtes,  et,  fouillant  la  terre  du  groin, 
il  se  roula  en  boule,  sur  un  tas  de  feuilles  parmi 
lesquelles  il  dispaïut. . . 

{Les   ViiKjt  et  lin  jnrirs  d'un  Seiiraslliénifjue,    Fasqiiclle.) 


EUGENE    MONTFOHT 


Les  Napolitains  se  plaisent  à  reconnaître  que  sa 
Chanson  de  Naples  est  une  des  plus  fidèles  et  des  plus 
heureuses  expressions  de  la  vie  populaire  dans  cette 
ville  si  souvent  décrite  et  si  mal  connue  des  étrangers. 
On  voit  que  M.  Montfort  s'est  mêlé  à  cette  plèbe  pitto- 
resque, qu'il  s'est  assis  dans  les  IraVorie  où  fume  le 
plat  de  maccheroni  al  pomidoro  et  quil  écouta  dans  les 
banclii  di  lotto  les  discussions  frénétiques  des  joueurs, 
enrayés  à  la  poursuite  de  nond)res  toujours  fugitifs. 


La  patronne,  une  g^rosse  mère  tout  en  sueur, 
avait  laissé  le  fond  de  la  salle,  et  maintenant  elle 
se  tenait  près  de  la  table  de  Fra  Annibale.  Elle 
ne  le  quittait  pas  des  yeux  :  elle  avait  visiblement 
quelque  chose  à  lui  demander.  Mais  elle  savait 
bien  (|u'il  ne  lui  plaisait  pas  qu'on  le  déran^yeât 
pendant  (ju'il  manj'jeait:  aussi  attendait-elle  qu'il 
eût  tout  à  fait  fini.  l*ar-dcssus  ses  aubergines  au 
chocolat,  le  bon  moine  avait  fait  glisser  un  grand 
verre  de  vin.  Et  maintenant,  immobile  sur  sa 
chaise,  il  se  caressait  doucement  la  barbe,  regar- 
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dant  machinalement  les  faïences  de  la  cloison 
avec,  eût-on  dit,  une  lég^ère  mélancolie  :  —  sans 
doute  parce  que  cette  heure  du  déjeuner  avait  fui, 
qu'elle  avait  passé  comme  tout  passe,  et  que  cela 
encore  une  Pois  lui  faisait  sentir  et  la  fuite  du 
temps,  et  la  vaniié  de  toutes  choses,  et  la  pous- 
sière que  nous  sommes. . . 

La  grosse  lemme  était  à  côté  du  moine;  elle  se 
baissa  vivement,  et  saisissant  une  de  ses  mainS;, 
elle  se  mit  à  la  baiser  avec  passion,  en  disant  d'un 
ton  suppliant  : 

—  Oh  padre  !  padre!  donne-moi  des  nu- 
méros ! 

L'excellent  homme  la  re^^arda  avec  bonhomie  : 

—  Mais  tu  sais  bien,  fig^lia,  que  je  n'en  ai 
pas. 

—  Oh!  tu  ne  veux  pas  le  dire,  tu  en  as,  j'en 
suis  sûre,  tu  en  as!  Tout  le  monde  le  sait  que  les 
moines  fontgag^ner  qui  ils  veulent. 

Les  gens  des  tables  voisines  s'étaient  interrom- 
pus de  tordre  et  d'avaler  pour  mieux  entendre  les 
numéros  qu'allait  dire  le  frère. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi!  répéta  fra  Annibale. 

—  Oh!  si,  tu  sais!  reprit  la  femme.  — Je  t'en 
conjure,  zi  mo  !  dis-les-moi...  C'est  que  nous  ne 
sommes  pas  riches.  Ah!  cela  nous  ferait  tant  de 
bien  de  gagner  une  fois!  Si  tu  savais  seulement 
un  terne,  padre  ! . . .  Oh  !  ce  n'est  pas  par  avarice, 
ce  n'est  pas  par  amour  du  gain.  E  vero,  nous 
avons  besoin  d'ar^'^ent  ici.  Oh!  dis!  je  t'en 
prie  ! 
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Trois  OU  quatre  voix  s'élevèrent  dans  la  salle  et 
se  mirent  à  implorer  le  moine. 

—  Pa (Ire  !  padre  ! 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  numéros,  je  vous  assure, 
je  ne  suis  qu'un  |)auvre  homme  comme  vous,  — 
fit  le  moine. 

—  Parle  tout  de  même,  parle,  dis  des  chiffres! 
Fra  Annibale  se  gratta  la  tête  et  il  dit  : 

—  Al  et  63. 

—  La  Tour  et  les  Époux  (1)?  Mais  ce  n'est 
qu'un  ambe  !  —  dit  la  femme. 

—  Annibale  ne  peut  pas  dire  plus,  fit  le 
moine. 

—  Alors,  alors,  ils  sont  bons? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  moine. 

—  Oh!  merci,  oh!  je  te  remercie,  oh!  tu  es 
excellent,  je  vais  les  jouer...  Tu  verras,  zl  mo, 
l'argent  qui  tombera  dans  ta  tirelire  pour  tes 
pauvres,  si  je  gagne. . .  Je  vais  les  jouer. 

Et  elle  baisa  encore  la  main  du  moine. 

—  Oui,  belle  occasion!  fit  tout  à  coup  quel- 
qu'un, à  une  table,  d'une  voix  moqueuse. 

C'était  un  vieux,  un  garde  des  finances  en 
retraite,  qui  passait  tout  son  temps  à  consulter 
les  listes  des  numéros  sortis  depuis  cinquante 
ans,  et  qui  n'avait  confiance,  lui,  que  dans  les 
combinaisons  de  nombres,  et  dans  le  calcul,  pour 
gagner  au  lotto. 


(1)   La  Sniorjia, le  livvc  du   lot(o,   altiibue  un   numéro  à 
toute  chose  du  monde. 
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—  Je  ne  crois  pas  aux  moines,  ni  aux  sonjjes, 
moi,  —  grogna- t-il.  —  Je  ne  crois  qu'à  la 
science. 

—  Oh!  s'écria  la  patronne,  —  tu  parles  mal, 
Gocozza,  tu  parles  contre  la  religion  :  cela  porte 
malheur. 

Le  moine  se  tourna  vers  le  vieux. 

—  Tu  as  donc  souvent  gagné,  Gocozza?  de- 
manda-t-il  doucement. 

—  Non,  padre,  je  n'ai  pas  souvent  gagné  !  — 
fit  le  vieux.  —  Mais  quand  j'aurai  trouvé  ce  que 
je  cherche,  et  ce  sera  bientôt,  alors,  je  gagnerai 
comme  je  voudrai.  Il  y  en  a  d'autres  qui  l'ont  eu, 
le  secret  ! . . . 

—  Alors,  tu  veux  arriver  au  but  tout  douce- 
ment, tout  doucement.  C'est  bien,  cela,  tu  es  un 
sage. 

—  Je  ne  suis  pas  un  sage,  —  dit  le  vieux,  — 
mais  je  sais  bien  qu'à  la  bonafficiata  (1),  c'est 
seulement  par  le  calcul  qu'on  peut  gagner. 

Et  il  se  re[)]ongea  dans  une  vieille  brochure 
crasseuse,  une  liste  de  chiffres  couverte  de  notes 
au  crayon . 

—  Au  lotto,  il  n'y  a  que  celui  qui  ne  joue  pas 
qui  gagne!  déclara  le  Piémontais  en  italien. 

Le  moine  ne  répondit  pas.  Il  regarda  la  bonne 
femme,  la  j)atronne  toute  joyeuse,  et  il  lui 
dit  : 

—  Souviens-toi  bien,  figlia,  (jue,  pour  gagner, 

(l)  A   la  loterie. 
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il  te  faut  avoir  une  g^rande  toi.  Je  te  donne  des 
numéros,  mais  je  ne  puis  que  cela,  moi.  C'est  le 
Seigneur  qui  décide.  Il  ne  les  fera  sortir  que  s'il 
estime  que  tu  le  mérites.  Au  contraire,  s'il  ne  te 
jugfe  point  assez  bonne  chrétienne,  il  en  fera  sor- 
tir d'autres. 

—  Oh!  j'ai  la  foi!  j'ai  la  foi!  padre  !  s'écria 
ardemment  la  patronne  de  la  trattoria. 

Et  elle  baisa  encore  une  fois  la  main  du  moine. 

{La  Chanson  de  JSaptes,  Fayard.) 


MADAME    DE    NOAILLES 


Victor  Hugo  félicitait  Baudelaire  d'avoir  ajouté  un 
rayon  nouveau  au  ciel  de  l'art.  On  peut  dire  que 
Mme  de  Noailles  a  enrichi  la  poésie  française  d'une 
beauté  nouvelle,  la  voluptueuse  saveur  et  la  couleur 
des  fruits  dont  certains  de  ses  poèmes  sont  tout  péné- 
trés et  resplendissants  comme  d'autres  du  parfum  et  de 
la  fugitive  apogée  des  fleurs. 

Keats  composait  ses  plus  divins  poèmes  en  laissant 
fondre  dans  sa  bouche  la  pulpe  d'une  pêche  vermeille... 
Le  poète  au  cœur  lourd  eût  aiaié  la  sensibilité  du  poète 
au  Cœur  innombrable... 

Parmi  les  divinités  du  Parnasse  moderne,  presque 
toujours  tributaires  du  seizième  siècle  ou  de  l'antiquité, 
on  pourrait  figurer  Mme  de  Noailles  comme  une  Po- 
mone  qui  descendrait  autant  de  Ronsard  que  de  Virgile 
et  dont  le  socle  serait  dressé,  moins  devant  un  portique 
de  Jean  Goujon  qu'au  seuil  d'un  verger  sicilien. 

La  même  exquise  sensualité  se  trahit  dans  les  romans 
de  Mme  de  Noailles,  une  semblable  richesse  d'expres- 
sions et  d'images.  Son  œuvre  de  romancier  équilibre 
magnifiquement,  logiquement  son  œuvre  de  poète. 


En  s'enfuyant,  Elisabeth  a  laissé  à  son  ami  les 
cahiers  où  depuis  sa  quinzième  année  elle  écrit; 
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et  le  soir,  à  sa  table  de  travail,  dans  la  pièce 
transfig^urée  où  tout  tremble  et  devient  d'or, 
Antoine  lit  ces  chants  désolés  :  violentes  plaintes 
vers  le  bonheur,  torture  où  se  roule  et  se  blesse 
une  àme  enveloppée  d'un  azur  qu'elle  déchire. 
Une  fièvre  orientale,  la  chaleur  des  pays  de  rocs 
et  de  myrrhe,  l'andalouse  Arabie  ont  allumé  et 
consument  ces  pagres. 

(i  Ma  jeunesse,  mon  désir  et  ma  vie  n'ont  point 
eu  cet  éclat!  pense  Antoine.  Elisabeth,  songe- 
t-il,  rose  royale,  fille  de  don  Luis  de  Bourbon, 
petite-fille  de  don  Sanche,  d'Alphonse  le  Mag^na- 
nime,  des  Romanceros  et  de  Cervantes!  princesse 
de  Tolède  et  de  Cordoue.  reine  des  Maures,  j'ai 
parcouru  pour  vous  trouver  l'univers  et  les  beaux 
poèmes  des  hommes.  J'ai  partout  cherché  une 
voix  qui  répondit  à  ma  voix.  Pendant  plus  de 
trente  années,  —  car  mon  deuil  date  du  jour  où 
je  suis  venu  dans  le  monde,  —  votre  absence  me 
fut  aussi  sensible  que  l'est  aujourd'hui  votre  pré- 
sence. Vous  vivez,  je  ne  veux  plus  rien  :  que 
m'importent  à  présent  les  jardins  de  Cachemire 
que  je  rêvais  de  voir,  à  l'heure  où  les  engourdit 
le  parfum  trop  fort  des  épineux  ananas?  Que  me 
font  les  barques  de  Venise  dont  les  couteaux  d'ar- 
gent me  fendaient  le  cœur?  Que  me  fait  Lara  ou 
le  Corsaire  ou  cette  belle  sultane  Missouff  qui, 
dans  un  conte  de  Voltaire,  quelque  soir,  me 
parut  si  voluptueuse?  Mon  amie,  que  le  Rhin 
coule  en  noyant  l'anneau  de  Wagner,  que  sur  le 
tombeau  de  René  la  tempête  recouvre  à  jamais 
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les  gémissements  d'Atala,  que  le  balcon  de 
Vérone  s'abîme  et  disparaisse  avec  l'alouette  et 
l'échelle  de  soie,  que  de  mes  deux  mains  j'étouffe 
le  cou  de  colombe  d'Antigone,  que  m'importe, 
si  je  puis  avec  vous,  dans  un  caveau  secret,  vivre 
ou  mourir?. . .  » 

Et  du  fond  de  son  âme,  de  loin,  dans  le  silence, 
Elisabeth  répond  à  cette  voix  :  1 

"  Je   chancelais,   songe-t-elle,    et    depuis   ma     j 
naissance  ne  savais  où  poser  mes  pieds  incertains. 
Aujourd'hui  encore  je  vais  en  tremblant  vers  le 
bonheur;  si  souvent  il  m'a  déçue.  Ah!  Antoine, 
dites-le-moi,  étes-vous  mon  ami  véritable;  mon      ' 
rêve  n'emprunte-t-il  point  votre  visage  '  j'ai   si      ' 
peur  !  S'il  faut  recommencer  d'espérer  en  vain,  je      I 
ne  puis.  Voici   le  printemps,   ma  joie  fait   dans      , 
l'azur  des  guirlandes  de  roses.   Je  lève  les  yeux 
vers  un  ciel  infini,  étourdi,  et  doux,  comme  l'en- 
fance,   quand   on   avait   sept  ans,    si   vous   vous      ] 
rappelez. . .  Mon  cœur  n'est  point  tout  à  fait  inno-      i 
cent,  Antoine;  j'ai  goûté  à  beaucoup  de  choses. 
Ayant  toujours  été  triste  et  songeuse,  j'ai  aban- 
donné mes  mains  dans  des  mains  qui  tremblaient, 
j'ai  connu   près  de  mes  lèvres  des    soupirs,  j'ai 
recherché   la   vie    et    l'évanouissement;    mais   à 
peine  touchée  par  leur  rêve,  je  m'éloignais  de      | 
ces    hommes.  Échappée   à  ce   factice   amour  je 
redevenais  candide...   Le  matin,  dans  les  clairs      ' 
ouragans  de  septembre,  chastement  enivrée  des      , 
voix  de  la  nature,  je  fus  la  sœur  errante  du  naïf 
univers.  ; 
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"  Heure  matinale,  vous  me  reiitlites  liumble  et 
fraternelle,  quand  le  lièvre  qui  passe  sur  la 
plaine,  comme  une  lyre  est  empli  de  poésie,  car 
son  tendre  museau  froid,  ses  yeux  bombés,  sa 
terne  douce  fourrure,  ses  hautes  oreilles,  autant 
que  mon  cœur  goûtent  et  retiennent  le  vent  déli- 
cieux, le  buisson  vert  et  mouvant,  la  lointaine 
lig^ne  des  collines,  la  mouche  désorientée,  qui 
roule  sur  un  rayon  d'air... 

"  J'aime  la  vie,  Antoine,  je  l'aime  tristement, 
comme  une  sœur  penchée  sur  son  frère  mort.  Et 
en  effet,  Antoine,  mes  dieux  sont  morts.  En  vain 
au  travers  du  feuillage  je  les  cherche  et  les  vou- 
drais ranimer!  0  mes  dieux  bleus  et  forts,  qui 
faisiez  vivant  le  tronc  du  bouleau,  qui  couliez 
dans  la  source  claire,  qui  fûtes  vous-mêmes  la 
forêt,  si  bien  que  la  jeune  fille,  écartant  les  bran- 
ches du  saule,  entrait  dans  vos  bras  passionnés! 
Quel  écho  d'amour  demeure  dans  ces  espaces  où 
vos  voix  se  sont  tues!  Amoureuse  des  ombres, 
dois-je  lever  les  mains  vers  un  azur  désert? 

"  O  Pan,  reviens  dans  le  bois  parfumé.  Que 
mon  âme  qui  depuis  trois  mille  ans  garde  ton 
culte  champêtre  voie  luire  cette  nativité  !  Tous 
les  poètes,  et,  mon  cher  Pan,  il  est  beaucoup  de 
poètes,  t'attendent  dans  les  jardins;  ne  les  crois 
pas  lorsqu'ils  se  [)ensent  mystiques  et  convertis 
aux  religions  de  Judée.  S'ils  disent  que  leur  àme 
est  altérée  de  mystère,  c'est  parce  qu'ils  te  cher- 
chent et  qu'ils  ne  t'ont  point  trouvé.  Ah!  qu'un 
matin  de  Pâques,  quand  sur  les  villes  chrétiennes 
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les  cloches  danseront,  vaines  poupées  de  métal, 
la  forêt  enfin  se  ranime!  que  Taulne  entende 
revenir  sa  nymphe  aux  jainhes  mouillées,  que  les 
berg^ers  s'élancent,  que  le  bouc  et  la  biche  res- 
plendissent au  soleil,  et  (jue,  plus  haut  que  les 
cloches  d'argent  sur  les  villes,  tout  le  feuillage 
chante:  Pan  est  ressuscité  !.. .  " 

{La  Domination,  Calmanii-Levy.) 


HÉLÈNE  Dr:  ZUYLEN  DE  NYEVELÏ 


Le  charme,  l'émotion,  la  délicatesse  raffinée  du  style 
s'unissent,  dans  l'œuvre  de  Mme  de  Zuylen,  à  des  qua- 
lités plus  fortes,  dramali  jues  ou  philosophiques.  Son 
inspiration,  variée  à  souhait,  ménage  sans  cesse  au  lec- 
teur des  surprises  nouvelles.  Tantôt,  elle  se  complaît  à 
des  esquisses  légères,  à  de  gracieuses  variations  sur  des 
thèmes  poétiques  empruntés  à  la  nature  ou  à  la  fantai- 
sie, tantôt  elle  approfondit  le  symbolisme  qu'elle  sait 
découvrir  dans  le  monde  extérieur,  ou  bien  elle  dégage 
le  tragique  de  la  destinée  ou  le  mystère  de  i'àme 
humaine. 

Dans  rinoubiiée,  Co>eaux,  l'Impossible  Sincérité 
et  la  Dernière  Etreinfe,  son  talent  souple  et  multi- 
forme parcourt  toute  la  gamine  de  l'expression  litté- 
raire. 


Cependant,  voici  \en\Y  la  plus  g^rande  fétc  de 
Kioto  ;  un  des  priiici|)aux  ordres  relig^ieux  du  Ja- 
pon va  célébrer  le  centenaire  de  son  origine.  Le 
temple  où  la  solennité  doit  avoir  lieu  est  situé  à 
une  assez  grande  distance  de  la  ville.  Depuis  les 
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faubourgs  de  Kioto  jusqu'au  sanctuaire,  la  route 
est  couverte  de  pèlerins  ;  plus  on  avance  et  plus 
la  foule  devient  compacte. 

Éric,  le  prince  et  la  princesse  sont  arrivés  près 
du  saint  édifice,  dont  les  abords  sont  occupés  par 
des  boutiques  où  Ton  vend  des  statuettes  de 
Bouddha,  des  vases  plus  ou  moins  précieux,  des 
fleurs  de  lotus  en  métal  doré,  des  pampilles  de 
cuivre  où  le  soleil  allume  des  flammes,  enfin  tous 
les  accessoires  du  culte,  tous  les  articles  de  la  dé- 
votion indigène.  Cela  fait  penser  aux  pieux  ma- 
gasins qui  avoisinent  Saint-Sulpice  à  Paris  et 
Saint-Pierre  à  Rome.  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
marchands  qui  s'installent  sous  les  galeries  du 
sanctuaire,  depuis  que  Jésus-Christ  les  en  a  chas- 
sés en  vain.  Une  odeur  d'encens  imprègne  l'at- 
mosphère et  semble  annoncer  l'approche  de  la 
divinité. 

C'est  d'abord  un  chœur  de  musiciens  dont  les 
instruments  rappellent  les  anciennes  trompettes 
hébraïques.  Et  la  procession  des  deux  mille 
prêtres  s'avance  faisant  avec  lenteur  le  tour  du 
temple  avant  d'y  entrer.  Us  marchent  par  grou- 
pes distincts,  vêtus  de  nuances  différentes,  selon 
les  monastères  auxquels  ils  appartiennent,  robes 
somptueuses  de  damas  jaunes,  bleus,  violets, 
orangés  ou  roses,  brodés  de  pierres  et  de  gemmes 
rutilantes,  imitent  un  brasier  aux  mille  couleurs 
qui  se  déroulerait  miraculeusement.  Ils  avancent 
d'un  pas  lent  en  une  espèce  de  glissement  continu 
presque   insensible,  les  mains  jointes.  Le   chef 
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des  chefs,  le  maitre  suprême  va  enfin  paraître,  le 
dernier. 

C'est  alors  une  minute  d'attente  solennelle. 
Deux  millions  d'hommes  peut-être  sont  là  réunis 
dans  une  même  pensée,  dans  une  même  foi; 
deux  millions  de  consciences  forment  en  cet  ins- 
tant un  immense  foyer  d'ardeur  et  d'extase.  Il  y 
a  des  nuées  humaines  sur  la  campagne,  des  nuées 
sur  les  chemins,  des  nuées  sur  les  échafaudages 
que  l'on  a  élevés  autour  du  temple.  On  entend 
haleter  un  g^rand  souffle  religieux. 

Enfin,  le  demi-dieu  mortel,  le  représentant 
de  Bouddha,  le  chef  de  tous  les  prêtres  a[)parait; 
de  jeunes  lévites  le  précèdent  portant  des  fleurs 
dans  des  plateaux  précieux  que  soutiennent  leurs 
mains  croisées.  L'idée  d'une  présence  divine  a 
courbé  déjà  toutes  les  têtes.  C'est  comme  un  vent 
de  mysticisme  qui  passe.  Éric  et  la  princesse  s'in- 
clinent comme  les  autres.  Le  prêtre  s'érige  hiéra- 
tique dans  la  majesté  de  sa  chappe  d'or,  il  parait 
très  grand,  à  cause  de  son  front  levé  au-dessus  de 
tous  les  autres  fronts  qui  se  penchent  vers  la  terre  ; 
sa  face  transparente  comme  le  jade  blanc  est 
admirablement  sereine  et  comme  immatérialisée, 
ses  deux  bras  s'ouvrent  dans  un  geste  de  béné- 
diction qui  plane  :  en  étendant  les  mains  à  droite 
et  à  gauche  sur  les  rangs  pressés  de  la  foule,  (|ui 
ondule  comme  une  moisson  d'épis,  il  semble  dis- 
penser la  paix  du  monde,  et  de  ses  doigts,  (jue  le 
soleil  opposé  fait  translucides,  tomber  sur  les 
âmes  une  manne  de  lumière. 
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Les  deux  jeunes  (jens  ont  la   sensation  d'être  ; 
initiés  par  lui  à  une  relifjion  et  à  une  vie  nou- 
velle. C'est  comme  s'ils   recevaient  un  nouveau 
baptême,  celui  de  l'Orient  divin.  En  même  temps, 
tout  ce  qu'ils  avaient  apporté  d'Europe,  préjugés, 

sentiments  originels  ou  acquis,  idées  religieuses  ; 

ou  morales,  se  détache  d'eux-mêmes  et  s'abolit.  ! 

Une  âme  nouvelle  leur  est  venue,  leur  véritable  ! 

existence  date  de  cette  heure.  Tout  ce  qui  les  a  j 

séparés  longtemps,  tout  ce  qui  gêne  encore  l'élan  I 

de  leurs  deux  cœurs  l'un  vers  l'autre  n'existera  I 
plus  :   il  n'est  plus  vrai  que  Gloria  ne  soit  pas 

libre  d'aimer,   qu'elle  ait   été  enchaînée  par  le  ' 
mariage  à  un  autre,  tout   cela   c'est   du   passé, 

c'est  cette  vie  de  là-bas  qui  vient  de  prendre  fin  ; 

quand  l'autre  a  commencé.    Éric  et  Gloria  sont  i 

nés  une  seconde  fois,  Bouddha  qui  les  adopte  les  i 

affranchit  des  vaines  lois  de  l'Occident  et  ne  leur  | 

! 

en  prescrit  qu'une  seule  :  la  loi  de  l'éternel  amour.     \ 

I 

(La  Dernière  Etreinte.,  Lemerre.)  ; 


CHARLES    PETTIT 


Après  plusieurs  autres,  dont  le  nom  et  l'œuvre  sont 
dans  toutes  les  mémoires,  M.  Charles  Pettit  a  écrit  sur 
la  Chine,  et  venus  les  derniers,  ses  romans  ne  res- 
seml)lent  pas  à  leurs  prédécesseurs,  ils  ne  les  répètent 
nullement.  C'est  que  M.  Pettit  a  écrit  sur  la  Chine  et 
les  Chinois  d'une  manière  toute  personnelle  et  neuve; 
il  a  su  en  dégager  un  humour  savoureux  et  il  a  lu  dans 
Pâme  des  Célestes  comme  dans  un  livre  ouvert.  Grâce 
à  lui,  nous  savons  tout  ce  qu'il  y  a  d'ironie  supérieure 
dans  le  salut  perpétuel  des  Chinois  de  pendule.  Il  a 
défini  mieux  que  personne  la  psychologie  secrète  de  ces 
magots  de  la  Chine,  comme  les  appelait  Louis  XIV. 


Son  Excellence  Li  Ta  Tchou  (1)  était  tout  à  sa 
toilette,  ou  plutôt  tout  un  peuple  de  serviteurs 
s'en  occupait. 

Car  lui,  les  yeux  dans  le  vague,  la  tête  à  demi 
renversée  en  arrière,  ne  faisait  rien  et  pensait  à 
bien  d'autres  choses. 

(1)  Li  Ta  Tchou  sijjnifie   «le  yrand  prunier  d'automne  »  . 

19 
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Simplement  vêtu  d'un  caleçon  de  soie  blanche 
et  d'une  lëg^ère  camisole  de  couleur  crème,  il  était 
nonchalamment  étendu  dans  un  fauteuil  d'ébène 
aux  incrustations  de  nacre,  conservant,  mal^'jré  la 
vulg^arité  du  moment,  une  solennité  impassible  et 
une  majesté  infinie. 

Accroupis  à  ses  pieds,  deux  pédicures,  avec 
des  instruments  aussi  minces  que  des  fils,  grat- 
taient la  peau  légère  qui  envahissait  les  ongles, 
tandis  que  son  barbier  favori,  avec  un  véritable 
rasoir  de  poupée,  lui  polissait  l'intérieur  des 
narines. 

Le  perruquier,  à  genoux  derrière  le  fauteuil, 
nattait  les  longs  cheveux  noirs  qu'il  venait  de 
laver  et  de  peigner;  et,  dans  la  chambre,  une 
dizaine  de  valets,  graves  et  corrects,  portant  sur 
leurs  bras  les  riches  habits  et  les  parures  splen- 
dides  qu'ils  avaient  tirés  des  colïres,  attendaient 
le  choix  du  maître  pour  commencer  à  le  revêtir. 
Un  silence  respectueux  remplissait  la  salle  quand 
Li  Ta  Tclîou  poussa  un  profond  soupir,  et  tout  le 
monde  prit  un  air  consterné,  mais  n'osa  souffler 
mot. 

Li  Ta  Tchou  poussa  un  second  soupir  plus  pro- 
fond que  le  premier,  puis  un  troisième  presque 
déchirant.  Alors  Ao  Yang  Ing,  le  barbier,  qui 
avait  fini  de  polir  les  narines  ei  en  était  mainte- 
nant au  creux  de  l'oreille  droite,  osa  demander  : 

—  Son  Excellence  est  donc  bien  affligée? 

—  Extrêmement,  Ao  Yang  Ing,  répondit  d'une 
voix  dolente  Son  Excellence  Li  Ta  Tchou.  Je  viens 
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de  m'apercevoir  d'un  malheur  que  je  crois  irré- 
parable. Regarde  plutôt. 

Et  il  lui  présenta  négligemment  sa  main 
gauche,  si  long^ue  et  si  fine  qu'elle  semblait 
avoir  été  allongée  comme  une  main  en  caout- 
chouc. 

Ao  Yang  Ing,  avec  un  vif  intérêt,  examina  ces 
longes  doigts  presque  doublés  par  des  ongles  in- 
terminables, taillés  en  fine  ])ointe.  Enfin,  au  bout 
d'une  minute,  sa  figure  prit  une  véritable  expres- 
sion de  douleur  aiguë  quand  il  eut  découvert,  sur 
le  bord  externe  de  l'ongle  du  petit  doigt,  une 
légère  fêlure  semblable  à  un  tout  petit  fil  blanc. 

—  Mon  Dieu,  quel  malheur!  gémit-il. 

—  Oui,  c'est  un  grand  malheur!  soupira  de 
nouveau  Li  Ta  Tchou.  Il  faut  tout  de  suite  faire 
venir  le  manicure  le  plus  habile  de  la  ville. 

Et,  aussitôt.  Ou  Lien  San,  le  fidèle  intendant 
de  Son  Excellence,  traversant  à  la  hâte  les  cours 
du  yamen,  se  précipita  dans  le  poste  de  soldats 
qui  gardait  la  porte  d'entrée. 

Une  minute  après,  une  vingtaine  de  cavaliers 
partaient  au  g^rand  galop  à  travers  les  rues  étroites 
de  Chang  Sha,  à  la  recherche  des  plus  fameux 
manicures,  qu'ils  devaient  ramener  morts  ou 
vifs. 

Bientôt  une  douzaine  de  ces  pauvres  diables, 
la  figure  décomposée  parla  terreur,  se  trouvèrent 
agenouillés  autour  de  la  chaise  de  Li  Ta  Tchou, 
attendant  un  ordre  de  Son  Excellence. 

D'un  geste  noble,  Li  Ta  Tchou  tendit  sa  main 
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gauche  vers  le  groupe  éperdu  et,  d'une  voix  grave 
et  solennelle,  il  leur  tint  ce  petit  discours  : 

—  Vous  voyez,  mes  enfants,  ce  désastre.  Si 
l'un  de  vous  le  répare,  il  recevra  cent  taëls;  mais, 
s'il  l'augmente,  il  aura  la  tête  coupée.  Quel  est 
celui  qui  veut  essayer  .' 

Les  douze  pauvres  manicures  tremblaient 
comme  des  feuilles  mortes  et  aucun  n'osait 
répondre. 

Alors  Li  Ta  Tchou  reprit  doucement  : 

—  C'est  bien  simple...  Si  personne  ne  répond, 
vous  aurez  tous  les  douze  la  tête  coupée. 

Un  frémissement  parcourut  l'assemblée,  et  le 
vieux  Tchen  Ki  Ping,  se  dévouant  pour  la  com- 
munauté, inclina  sa  tête  blanche  et  dit  tout 
bas  : 

—  Je  ferai  pour  le  mieux.  Excellence. 
S'asseyant  sur  un  tabouret  à  la  gauche  de  Li 

Ta  Tchou,  il  prit  la  longue  main  sur  ses  genoux, 
et,  très  ému,  commença  de  limer  l'ongle  atteint, 
avec  une  espèce  de  petit  grattoir  aux  dents  d'acier 
si  Hnes  qu'on  pouvait  à  peine  les  apercevoir  à 
l'œil  nu. 

11  limait  sans  cesse,  d'un  mouvement  rapide  et 
léger,  enlevant  à  chaque  fois  de  petites  rognures 
presque  invisibles.  Il  ne  s'interrompait  que  pour 
passer  sur  son  travail  un  linge  fin  imbibé  d'huile 
odorante,  afin  de  polir  quelque  minime  aspérité. 

Ce  travail  de  fée  dura  près  d'un  quart  d'heure, 
qui  parut  un  siècle  à  tous  les  assistants. 

Li  Ta  Tchou,  les  yeux  toujours  dans  le  vague, 
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restait   impassible   et  sévère   comme    une    divi- 
nité. 

Tchen  Ki  Ping^,  après  un  suprême  polissage, 
murmura  en  frissonnant  : 

—  J'ai  fini,  Excellence. 

Li  Ta  Tchou  lentement  ramena  l'ongle  malade 
à  la  hauteur  de  son  nez  et,  faisant  loucher  sur  le 
travail  opéré  ses  deux  yeux  fuyants,  l'examina 
longuement  :  le  petit  fil  blanc  de  la  fêlure  avait 
disparu,  mais  l'ongle  était  un  peu  diminué. 

—  Ce  n'est  ni  bien  ni  mal,  prononça  Li  Ta 
Tchou  avec  majesté.  Aussi,  Tchen  Ki  Ping,  tu 
n'auras  pas  la  tête  coupée,  mais  tu  n'auras  pas 
non  plus  cent  taëls  :  tu  recevras  simplement  cin- 
quante coups  de  bambou. 

Et  Li  Ta  Tchou  se  leva  pour  choisir  un  costume, 
tandis  que  l'intendant,  s'emparant  de  Tchen  Ki 
Ping,  le  conduisait  au  poste  de  soldats  pour  y 
subir  sa  punition. 

Les  onze  autres  manicures  suivaient  comme 
des  ombres,  respirant  à  peine,  ayant  hâte  de 
franchir  le  seuil  de  ce  palais  maudit. 

A  la  porte,  Tchen  Ki  Ping,  qui  venait  déjà  de 
donner  ce  qu'il  avait  sur  lui  à  l'intendant,  pour 
qu'il  n'augmentât  pas  le  nombre  de  coups  de 
bambou,  s'adressa  doucement  à  ses  compagnons 
d'infortune  : 

—  Je  me  suis  dévoué  pour  vous,  leur  dit-il, 
j'ai  risqué  ma  tête  pour  vous  sauver  :  j)Ouvez- 
vous  me  prêter  quelque  argent  pour  le  bourreau, 
afin  qu'il  me  fraj)pe  avec  moins  de  force? 
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Mais  les  autres,  dédaig^neiisement,  le  toisèrent 
sans  lui  répondre. 

—  Je  vous  en  prie  !...  supplia  Tchen  Ki  Ping. 
Alors  l'un  des  manicures  lui  dit  cyniquement  : 

—  C'est  inutile.  Tu  as  voulu  gagner  cent  taëls  : 
tant  pis  pour  toi! 

Et  il  disparut  dans  la  pénombre  avec  ses  com- 
pagnons, tandis  que  Tchen  Ki  Ping  restait  entre 
les  mains  des  soldats  railleurs  et  brutaux. 

Et  Tchen  Ki  Ping,  en  philosophe,  se  mit  à 
réfléchir,  et  il  songea  que,  si  la  parole  des  grands 
est  une  chose  vaine,  la  reconnaissance  des  petits 
ne  l'est  pas  moins. 

Le  chef  des  soldats,  voyant  qu'il  avait  l'air  si 
grave  et  si  profond,  le  fit  aussitôt  enfermer,  la 
cangue  au  cou  et  les  chaînes  aux  pieds,  dans 
l'étable  aux  cochons,  afin  que  personne  ne  put 
troubler  ses  belles  méditations,  où  figurait  agréa- 
blement la  pensée  du  supplice  du  lendemain. 

Ce  chef  des  soldats  était  un  humanitaire  :  il 
respectait  la  philosophie. 

{Les  Amours  de  Li  Ta  Tchou,  Calmann-Lëvy.) 


MADAME    JEAN    POMMEROL 


Mme  Jean  Pominerol  est  le  poète  du  désert  dont 
riialeine  puissante  cirrulc  à  travers  ses  pages  évoca- 
trices . 

Elle  a  vraiment  vécu  sous  la  tente,  en  communion 
intime  avec  la  terre  des  mirages  et  des  rêves  ;  elle  a 
senti  le  cœur  de  la  solitude  battre  avec  le  sien;  elle  a 
frissonné  sous  le  passage  du  simoun.  Elle  donne  à  un 
degré  émouvant  l'impression  de  la  grande  et  libre  vie 
sauvage. 


Ils  sont  dans  la  maison  du  caïd,  un  bougée 
gris,  au  fond  d'une  ruelle  g^rise...  Des  burnous 
blancs  et  des  visages  noirs  s'empilent  au  milieu 
de  l'ombre;  à  la  hauteur  d'un  étaçe,  les  femmes 
se  tiennent  perchées,  sans  qu'on  puisse  discerner 
comment.  On  n'entrevoit  que  leurs  dents  blan- 
ches, leurs  yeux  blancs,  et  la  mousseline  blanche 
de  leurs  voiles  brochés. . . 

Ce  sont  ces  blancheurs  qui  répandent  parmi  les 
ténèbres  un  peu  de  clarté  mystérieuse,  analogue 
à  celle  des  fantômes. 
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Un  orchestre  étouffé,  cymbales  en  sourdine, 
petites  violes  monocordes  —  (rebazaj  —  laisse 
percevoir  le  g^rand  silence  par-dessus  son  faible 
bruit...  Et  dans  ce  silence  rythmé,  dans  cette 
nuit  bleuâtre  deux  sectateurs  des  Aïssaouas,  un 
homme  trapu,  une  femme  souple  comme  une 
couleuvre,  s'agitent  douloureusement.  Rien  n'est 
moins  pareil  à  leurs  danses  du  jour,  lourdes  et 
sautantes,  —  ni  aux  tam-iams  des  soirs,  de  folle 
gaieté  enfantine,  —  ni  aux  pirouettes  du  negro  qui 
fait  la  roue  sur  une  place,  agitant  ses  plumes  de 
poule  et  ses  peaux  de  renard. . .  Ceux-ci  cherchent 
la  grande  Extase,  objet  de  leur  culte,  et  l'Anéan- 
tissement et  l'Insensibilité...  Ils  se  font  d'abord 
souffrir,  jusqu'à  ne  plus  sentir  ensuite  les  maux 
ou  les  chocs,  parce  que  leur  organisme  est  anes- 
thésié. . . 

Et  lorsqu'ils  tombent,  on  les  enlève  d'un  bras 
compatissant  et  fraternel.  —  On  les  envie;  on 
déclare  à  ces  deux  spectateurs  roumis  :  Fini 
niorto  ! . . . 

Ils  se  balancent,  les  danseurs,  ils  se  balancent 
éperdument,  avec  le  dur  mouvement  toujours 
pareil  du  bûcheron  qui  fend  des  souches.  Ils  re- 
produisent les  gestes  sanguinaires  qu'ont  repro- 
duits déjà  les  Aïssaouas  leurs  ancêtres...  Ils  im- 
molent une  proie  fallacieuse.  Ils  partent  en 
guerre  et  massacrent  leurs  ennemis,  les  yeux  in- 
jectés, l'expression  féroce...  Et  le  benjoin  fume 
dans  l'obscurité,  et  les  respirations  haletantes 
s'arrêtent,  et  le  petit  bruit  des  cymbales  grossit, 


MADAME  JEAN    POMMEROL  297 

et  des  voix  nasillardes  psalmodient  en  arabe, 
mêlé  de  mots  soudanais  incompréhensibles,  les 
litanies  des  Aïssaouas  : 

(i  Prends-moi  la  main,  ô  mon  Seig^neur!  » 
('  Remplis  mon  cœur  de  tes  flammes,  ô  mon 
Seigneur!  » 

a  Embrase-moi  de  ton  amour,  6  mon  Sei- 
gneur, ô  mon  Dieu!  " 

Tout  se  presse,  tout  augmente.  Les  voix  nasil- 
lardes s'enflent,  le  tar  bourdonne,  les  hommes 
serrent  les  mâchoires,  les  femmes  là-haut  se  pen- 
chent, jetant  passionnément  leurs  bravos  rapides 
et  stridents  : 

—  Il  You-you-you-you-you-you-you  !  » 

Car  celui  qui  dansait  s'est  percé  cinq  ou  six  fois 
de  son  poignard,  et  na  rien  senti. .. 

Nirvana  cruel,  brutal,  qui  prend  les  nerfs  des 
Roumis  par  sa  brutalité  et  sa  cruauté  même.. 
L'air  est  plus  épais...   Le  bouge  est  plus  noir... 
Les  fantômes  sont  plus  proches...  La  viole  pleure 
mystérieusement  l'Extase  qui  vient  de  passer... 

—  (t  Fini  mo7'lo.  . .  » 

—  "  Viens,  Michelle  "  ,  fait  soudain  la  voix  de 
Jean. 

Michelle  tressaille.  Elle  regarde  Jean.  La  vi- 
sion poignante  a  disparu...  —  et  le  chaud  soleil 
jette  sur  les  laveuses  et  sur  leurs  bijoux  barbares 
ses  rayons  d'or  pur.  A  côté  d'eux,  de  nouveau, 
les  rires  des  negros  tintent  clair. 

Intensité  de  vie  exotique,  de  frissons  malsains, 
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de  décadence  de  rame,  parmi  ce  monde  à  la  fois 
très  usé,  très  sauvage  et  très  primitif  :  ils  ont 
tout  revécu,  à  la  muette,  en  cinq  minutes...  Jean 
pâlit  un  peu.  Miclielle  reste  songeuse,  oppressée. 
Et  voici  qu'ils  ne  voudraient  plus  partir  en  France, 
car  le  Sud  les  a  repris.  Mais  ils  n'osent  se  le  dire. 
Même  d'époux  à  épouse,  les  décisions  impru- 
dentes lient.  Même  d'amant  à  amante,  le  pro- 
verbe arabe  de  tout  à  l'heure  garde  ses  droits  : 

"  Tant  que  ta  parole  est  dans  ta  bouche,  elle 
demeure  ton  esclave.  Dès  qu'elle  en  est  sortie, 
elle  devient  ton  tyran.  » 

Us  recommencent,  lentement,  leur  marche  du 
côté  des  séguias.  Une  grande  tristesse  envahit  leur 
cœur,  à  mesure  que,  dans  l'éloignement,  se  perd 
le  tapage  gai  du  lavoir  des  nègres. 

{V Haleine  du  désert,  Galmann-Lévy.) 


MARCEL    PRÉVOST 


La  faculté  maîtresse  de  M.  Marcel  Prévost,  pour 
reprendre  l'expression  inventée  par  Taine,  est  propre- 
ment celle  du  romancier.  Très  rares  sont  les  écrivains 
auxquels  elle  fut  départie,  et  l'on  citerait  tel  maître  du 
style  qui  n'a  jamais  pu  écrire  un  véritable  roman. 

C'est  que  les  dons  littéraires  n'y  suffisent  pas,  sans  le 
don  animateur,  celui  qui  crée  la  vie.  Il  y  a  le  tempéra- 
ment du  romancier,  comme  il  y  a  le  tempérament  de 
l'homme  de  théâtre.  Il  faut  aussi  adjoindre  à  cette  qua- 
lité, pour  ainsi  dire  physique,  de  voir  la  vie  et  de  la 
rendre,  l'imagination  constructrice  et  la  logique  qui 
ordonne  l'ensemble  et  les  détails  de  l'édifice. 

Tout  cela,  M.  Marcel  Prévost  le  possède  et  c'est 
pourquoi  il  est  non  pas  un  romancier  mais  le  romancier- 
type.  Sa  manière  d'écrire  seconde  merveilleusement  sa 
faculté  d'invention  et  son  habileté  de  composition 
exceptionnelles  :  elle  est  souple,  claire,  très  précise  et 
très  libre  à  la  fois.  Jamais  son  style  ne  l'emporte,  il  en 
est  toujours  le  maître,  et  on  éprouve  à  lire,  en  même 
temps  qu'un  plaisir  délicieux,  une  impression  de  sécu- 
rité absolue.  On  sent  que  l'auteur  va  où  il  veut  et  on  se 
laisse  conduire. 

M.  Marcel  Prévost  a  écrit  tous  les  romans.  Le  roman 
du  mysticisme  dans  le  Scorpion,  et  celui  de  la  mater- 
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nité  douloureuse  dans  Mlle  Jauffre;    le  roman  de  la 
jeune    Klle    moderne    dans   les    Demi-Vieryes    et   leur 
contre-partie,  les  Vierges  fortes  ;  le  roman  de  la  guerre 
.et  de  la  paix  dans  M.  et  Mme  Molock.  Ses  Lettres  de      i 
Femmes  sont  le  roman  fragmenté  de  la  Parisienne  qu'il      j 
adore  et  qui  le  lui  rend.  I 


DES     VOYAGES 

...  Partir,  c'est  renaître  un  peu  :  partir,  c'est 
commencer  une  ère  nouvelle  de  la  vie,  et  l'indé- 
fectible espoir  de  joie  qui  est  en  nous,  endormi 
sous  la  fadeur  des  jours  ordinaires,  présagée  que 
les  lieux  étant  changés,  notre  fortune  chan- 
g^era. . . 

...  A  force  de  vivre  des  jours  neutres  et  de 
faire  sans  cesse  banqueroute  à  ses  projets,  on  finit 
par  ne  plus  croire  à  la  magique  puissance  de  ce 
mot  :  Demain...  Mais  le  jour  du  départ  est  un 
«  demain»  exceptionnel,  dont  l'inconnu  demeure 
gros  de  promesses. 

On  compte  bien  aussi,  sans  se  l'avouer,  que 
la  destinée,  dans  la  nouveauté  des  lieux,  organi- 
sera un  jeu  d'événements  divertissants  et  favo- 
rables. . . 

L'œuvre  d'art  qui  n'a  pas  encore  été  vue,  le 
paysage  dont  on  connaît  la  seule  renommée,  la 
ville  célèbre  (jui  vous  fut  racontée,  l'âme  sœur 
enfin  que  l'on  rencontrera  peut-être...  de  tout 
cela  on  attend  la  violente  secousse  inhabituelle, 
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l'instant  d'extase  auquel  on  dira,  comme  le  Faust 
de  la  trag^édie  :    «  A.rrête  ! . . .  tu  es  si  beau  ! . . .  ?' 

Or,  l'expérience  de  chacun  nous  démontre  que 
le  voyag^e  déçoit  toujours  le  voyag^eur.  Il  ne  peut 
pas  en  être  autrement.  L'imprévu  seul  nous 
arrache  le  cri  de  l'émotion;  tout  paysage,  toute 
ville,  tout  chef-d'œuvre  annoncés  et  groùtés  par 
avance  s'amoindrissent  en  se  précisant.  Notre 
provision  d'admiration  excède  toujours  nos 
dépenses. 

Rarement  le  voyaj^eur  avoue  sa  décej)tion  :  le 
besoin  de  mensong^e  qu'un  proverbe  attribue  à 
l'homme  qui  vient  de  loin,  prouve  abondamment 
que  ce  revenant  rapporte  un  bagage  de  souvenirs 
plus  mince  qu'il  n'espérait.  J'ai  entendu,  un  jour, 
une  femme  demander  naïvement  pourquoi  les 
paysages  étaient  toujours  plus  beaux  sur  les  pho- 
tographies que  dans  la  réalité.  Cette  femme  naïve 
n'était  point  une  sotte  :  c'était  une  imaginative. 
Quand  elle  regardait  les  photographies  d'un  site, 
elle  les  parait  idéalement  d'une  lumière,  d'une 
perspective,  d'une  sérénité  que  la  vue  directe  du 
site  n'offrait  jamais  aussi  prestigieuse. 

L'embarras,  le  malaise  des  voyageurs  lors  de 
leur  première  présentation  à  quelque  célèbre 
spectacle  de  la  nature,  de  l'art  est  curieux  et 
divertissant  à  observer. . .  Quelles  pauvres  phrases 
apprises  sont  alors  invoquées  à  la  rescousse  de  la 
sensation  défaillante!  Quels  adjectifs  fatigués 
tentent   de   contraindre    une   admiration   qui  se 
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dérobe  !  Paysagfe,  état  de  l'âme,  disait  Amiel,  on 
a  p^alvaudé  ce  mot  :  comme  il  reste  vrai!  Et  l'àme 
du  voyag^eur  est  juste  dans  l'état  qu'il  ne  Faudrait 
pas  pourjufyer  les  choses  nouvelles  qu'il  voit  :  elle 
est  à  la  fois  harassée  et  prévenue  ;  elle  veut  éprou- 
ver une  certaine  sensation  et  ne  le  peut  plus  ;  la 
liberté  et  la  vigueur  lui  manquent  du  même 
temps. 

L'attrait  mystérieux  du  voyage,  comme  celui 
de  l'amour,  ne  souffre  guère  des  déceptions 
passées.  Et  cela  tient,  je  crois,  à  un  phénomène 
complémentaire  du  mirage  qui  nous  attire  hors 
de  chez  nous...  Le  voyage  nous  a  déçu.  Les  pay- 
sages insignes  nous  étonnèrent  par  leur  banalité; 
le  soleil  de  minuit  esquiva  notre  rendez-vous  ; 
Venise  nous  fut  pluvieuse  et  fiévreuse  ;  nous  entre- 
vîmes les  Trossachs  à  travers  un  brouillard  inex- 
tricable... cependant  nous  gagnons  d'abord  au 
voyage  de  rentrer  chez  nous  avec  enivrement. 
Et  là,  dans  le  délicieux  automne  de  Paris,  quand 
les  réverbères  recommencentà  s'allumer  de  bonne 
heure,  quand  les  premières  flambées  raniment  les 
cheminées;  avec  les  amis  retrouvés,  et  qui  sem- 
blent, après  l'absence,  plus  amis,  plus  nécessaires, 
nous  échangeons  des  impressions  de  route.  Le 
match  d'amplification  rétrospective  commence  : 
il  s'agit  d'imposer  à  autrui  l'admiration  de  ce  que 
nous  n'avons  pas  admiré.  Alors  triomphent  les 
narrations  de  tempêtes,  un  peu  aggravées,  les 
évocations  de  soleils  couchants  un  peu  redorés... 
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Nous  habillons  le  squelette  de  nos  souvenirs,  et 
nous  sommes  si  bien  dupes  de  notre  jeu,  que  tan- 
tôt nous  ne  retrouverons  plus  la  laide  maigreur 
de  l'armature  sous  ses  riches  atours.  Rêvé  dans 
l'enthousiasme,  accompli  dans  l'ennui  et  la  dé- 
ception, le  voyage  vu,  dans  le  passé,  se  pare  de 
nouveau  de  S[)lendeurs  imaginaires...  Nous  vou- 
lons avoir  vu  ce  que  nous  aurions  dû  voir,  res- 
senti ce  que  nous  rêvions  de  ressentir  :  et  nous 
arrivons  assez  facilement  à  en  donner  l'illusion, 
non  seulement  à  qui  nous  écoute,  mais  à  nous- 
mêmes.  Quelques  mois  après  le  retour,  nous 
avons  ingénieusement  recrépi,  repeint  nos  sou- 
venirs. Dans  le  confortable  de  notre  foyer  accou- 
tumé, nous  apercevons  la  splendeur  magique  du 
soleil  de  minuit,  l'émouvante  langueur  de  Venise, 
la  poésie  des  lacs  écossais...  Le  recul  dans  le 
temps  restaure  le  prestige  suscité,  avant  le  départ, 
par  l'éloignement  dans  l'espace. 


MADAME    RACHILDE 


L'œuvre  considérable  de  Mme  Rachilde  est  infini- 
ment variée  d'inspiration  et  de  ton;  on  y  trouve,  par 
exemple,  des  analyses  très  audacieusetnent  réalistes  des 
mœurs  modernes,  de  vijjoureuses  études  sur  certains 
coins  de  l'enfer  parisien  et  des  évocations  puissantes  du 
passé,  des  visions  historiques  qui  frappent  l'imagination 
par  une  âpre  et  farouche  grandeur. 

Le  caractère  dominant  de  cet  écrivain  est  une  sorte 
de  violence  généreuse  qui  l'a  toujours  emporté  loin  du 
banal  et  du  conventionnel. 


LA    BUVEUSE    DE    SANG 

Toute  seule,  toute  rouge,  comme  ivre,  cette 
pleine  face  d'une  éternelle  effrayée  par  un  mys- 
tère qui  n'est  j)eut-ètre  que  l'éternel  désespoir 
de  son  propre  néant,  la  Lune  roule  sur  un  ciel 
immense  dont  l'étendue  semble  doublée  encore 
de  l'immense  étendue  de  la  lande. 

Et  déserte,  et  brune,  maintenant,  de  rose 
qu'elle  est  le  jour,  comme  frappée  d'une  terreur 
mortelle  causée  par  son  propre  silence,  la  lande 
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déroule  sa  chevelure  inculte,  coupée,  au  milieu, 
de  la  raie  livide  d'un  sentier  qui  va  rejoindre  le 
ciel,  tout  là-bas,  tout  là-haut,  à  perte  de  vue. 

C'est  une  belle  nuit,  paisiblement  extraordi- 
naire, où  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  calme  et  trou- 
blant. 

De  près,  au  loin  :  personne.  Ni  g^rand  chapeau, 
ni  toiture  de  maison.  Personne...  sinon  que  la 
Lune  a  l'air  de  quelqu'un! 

Dominatrice,  impérieuse,  ouverte  en  rond 
comme  un  puits  d'or,  aspirant  tous  les  arômes  et 
tous  les  souffles,  elle  avance,  un  peu  de  travers, 
titubant  d'une  énorme  ivresse  tranquille,  elle 
hume  des  choses  ou  des  êtres  dont  les  multiples 
vies,  s'étouffant,  font  ce  silence  mortel  qui  frappe 
de  vertige. 

Dans  la  bruyère,  des  oiseaux,  réveillés  à  sa 
lueur  d'incendie,  demeurent  immobiles,  les  ailes 
palpitantes,  les  yeux  fixes  et  la  contemplent  avec 
stupeur. 

Dans  le  sentier,  les  menues  couleuvres  des 
sables,  regagnant  leur  gîte,  s'arrêtent,  dressent 
la  tète,  battent  le  sol  de  leur  queue  fine,  et 
regardent,  à  leur  tour  fascinées,  le  flamboiement 
nouveau  de  cette  gueule  d'hydre. 

Des  myriades  d'insectes  funèbres  sortent,  sans 
bruit,  de  leur  trou,  et  quelques-uns,  pour  la 
mieux  découvrir,  ont  mis  des  lunettes  d'éme- 
raude. 

Une  heure  s'écoule,  solennelle,  où  plus  rien 
ne  bouge,  mais  là-haut,   lentement,   insensible- 
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ment,  la  face  de  la  Morte  d  effroi  s'avance  de  son 
vol  muet  de  vampire  et  cherche . . . 

...  Elle  cherche,  car  elle  est  comme  penchée 
sur  la  lande;  elle  s'incline,  très  saoule,  désireuse 
de  boire  davantage;  elle  aspire,  elle  hume,  elle 
attire,  à  sa  bouche  ouverte  en  puits  d'or,  tout  ce 
qui  est  de  l'esprit  ou  du  sang^. 

Voici  que  là-bas,  par  le  sentier  livide,  une 
petite  forme  noire  arrive.  C'est  d'abord  un  in- 
secte, une  fourmi  debout,  une  couleuvre  ondulant 
sur  sa  queue;  ensuite  un  oiseau,  marchant  les 
ailes  traînantes;  enfin,  c'est  une  femme.  Elle  est 
toute  jeune,  a  une  figfure  pâle  et  ronde,  encadrée 
d'un  bonnet  rond,  serre-téte  de  velours  comme 
en  ont  les  innocentes  des  hospices  pauvres,  des 
mèches  blondes  passent  le  bonnet  en  rayons  glis- 
sants; elle  porte  la  jupe  ronde  à  plis  pressés  au- 
tour de  la  taille;  ses  sabots  sont  ronds,  à  bouts 
camus,  et  ses  mains,  petits  astres  satellites,  se 
balancent  sur  son  tablier  large  :  c'est  une  belle 
fille  de  Bretagne  aux  veux  clairs  qui  béent  pour 
ne  pas  voir. 

Et  elle  marche  sans  savoir  où  aller,  titubant  un 
peu,  les  jambes  gourdes,  lassée  d'une  infinie  lan- 
gueur. Elle  regarde  la  Lune,  et  la  Lune  doit 
l'avoir  vue  ;  sa  face  transparente  de  morte  poitri- 
naire est  devenue  plus  sombre,  plus  rouge  de 
sang  corrompu,  et  on  devine  qu'une  pensée  obs- 
cure enténèbre  les  lointains  du  monstre  d'or. 

La  petite  paysanne  s'assied  sur  la  bruyère, 
n'en  pouvant  plus,  les  seins  tenaillés  par  des  dou- 
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leurs  léjfyères  comme  les  âpres  caresses  de  Vherhe- 
qui-chatouillii.  Il  n'y  a  donc  pas  de  remède  à  son 
mal?  La  vieille  gfrand'mère  qui  lui  a  dit  :  «  Mar- 
che !  »  sait-elle  au  juste  pourquoi  il  faut  marcher? 
On  dormirait  si  bien  sur  la  lande  à  cette  heure 
où  le  grillon  n'ose  plus  chanter!  On  dormirait  si 
bien...  et  elle  s'étend,  tellement  fatifjuée  que  ses 
yeux  se  ferment  malg^ré  sa  volonté  de  les  tenir 
ouverts,  rapport  aux  mauvais  any^es. .. 

Elle  a  quinze  ans  et  elle  rêve,  depuis  trois 
nuits,  qu'elle  mang-e  de  la  terre.  Elle  est  remplie 
d'un  mal  bizarre  dont  on  ne  peut  lui  dire  le 
nom.  La  vieille  mère-gfrand,  idiote  aux  gestes 
vag^ues,  tout  ce  qui  lui  reste  de  famille,  déclare 
que  c'est  la  lune  qui  est  cause  de  çà,  et,  en  diri- 
geant son  bras  du  côté  de  TOcéan,  par  delà  les 
landes  désertes,  elle  répète  : 

—  Oui,  c'est  elle  qui  fait  partir  la  mer,  c'est 
elle  qui  fait  venir  les  femmes. . . 

Gomme  la  vieille  est  sourde,  elle  n'entend  pas 
le  rire  incrédule  de  la  petite;  elle  garde  rigide- 
ment son  bras  levé,  les  yeux  fixes,  debout  devant 
la  vitre  où  s'allume  ÏEnnemie,  la  Blonde  Tète 
coupée  qui  cherche  éternellement  tout  le  sang 
répandu  de  son  corps  d'autrefois. 

—  Marche!  Marche!  crie  la  vieille.  Va  donc! 
C'est  la  Lune  qui  est  cause  de  tout! 

Elle  montre  le  poing,  peut-être  à  la  Lune, 
peut-être  à  la  fille,  et  la  fille,  épeurée,  s'en  va, 
ne  se  souciant  phis  de  rire,  car  l'heure  des  farfa- 
dets a  sonné  pour  la  lande. 
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. . .  L'enfant  ne  peut  lutter  contre  le  bon  som- 
meil qui  la  prend,  elle  s'endort.  Cette  fois,  elle 
rêve  que  la  Lune  l'embrasse,  que  la  Lune  est  une 
bouche  de  miel. 

—  C'est  elle  qui  fait  partir  la  mer,  entends-tu, 
Marivonnec  ! 

Quand  se  réveille  la  pauvre  fille,  il  fait  nuit 
noire  ;  et  elle  pleure,  tout  isolée  dans  sa  honte  de 
vierge  surprise,  elle  pleure  parce  que  la  Lune 
n'éclaire  plus  son  chemin,  qu'elle  se  sent  perdue 
à  travers  le  monde,  et  surtout  parce  que  personne 
ne  l'aime. 

Dolente,  elle  s'en  retourne,  petite  ombre  lais- 
sant des  taches  d'ombre  sur  le  sentier  livide; 
elle  s'en  retourne  pleurante,  mais,  là-haut, 
cachée  sous  le  deuil  du  ciel,  doit  ricaner  la 
Lune,  la  Lune,  fleur  de  feu,  qui  vit  du  sang  des 
femmes  ! . .. 

{Contes  et  JSoiwelles,  Mercure  de  France.) 


PAUL   REBOUX 


La  Maison  de  Danses  est  un  livre  vivant,  chatoyant, 
bruissant,  où  l'on  entend  claquer  les  castagnettes,  où 
l'on  voit  se  cambrer,  avec  le  meneo  traditionnel,  la 
taille  des  Andalouses,  fiin{;ante  ainsi  qu'un  reptile 
irrité,  selon  le  vers  de  Baudelaire. 

Ceux  qui  aiuienl  le  charme  fantastique  des  danseuses 
de  Goya,  irréelles  sous  les  dentelles  et  les  châles,  se 
plairont  aux  ébats  d'I^streilita,  la  ballerine,  qui  passe  à 
travers  ces  pages,  avec  la  beauté  de  son  visage  parfait, 
de  sa  chevelure  pesante  et  sombre,  de  sa  bouche  écla- 
tante comme  un  œillet  de  chair  vive. 


La  jeune  fille  exécuta  d'abord  la  madrilena. 
Après  une  promenade  rythnnée,  elle  se  mit  à 
courir  avec  lé.'jèreté.  Elle  paraissait  soulevée  de 
terre,  ailée  par  les  bouts  flottants  de  la  dentelle. 
Ses  pas  étaient  assourdis;  la  forme  de  son  corps 
devenait  incertaine,  se  dissipait  en  quelque  chose 
d'aérien,  d'une  immatérialité  charmante.  La  mu- 
sique s'alang^uissait.  De  longs  arpèges  fluaient  de 
la  guitare,  le  piano  modulait  une  souple  mélodie. 
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Après  un  temps  d'arrêt,  la  danse  se  fit  plus 
alerte.  Elle  exprima  la  joie  par  des  battements 
scandés,  et  s'acheva  dans  une  troisième  reprise, 
où  les  castagnettes,  délivrées  du  silence,  éclatè- 
rent avec  un  tapage  assourdissant. 

Sans  interruption,  un  boléro  suivit.  Le  danseur 
avait  rejoint  Estrellita.  Ce  fut  un  spectacle  de 
jeunesse  heureuse  que  celui  de  ces  deux  corps 
mêlant  leur  souplesse,  et  dont  les  attitudes  se 
reflétaient  harmonieusement,  selon  les  règles  de 
la  danse. 

Une  tempête  d'applaudissements  les  récom- 
pensa. Plusieurs  fois  ils  durent  remonter  sur  la 
scène,  appelés  par  les  recrudescences  de  l'ova- 
tion. 

—  C'était  bien?...  Vous  êtes  content?... 
demanda-t-elle  à  Ramon,  dans  le  vestiaire. 

Il  la  baisa  avec  un  attendrissement  exalté. 

—  Tu  t'élèveras  plus  haut  que  toutes  les 
autres  ! . . .  Nous  ferons  de  toi  un  prodige  ! 

—  C'est  un  miroir  de  Dieu,  cette  jolie!  dé- 
clara la  vieille,  qui  entrait. 

Les  danseuses  se  précipitaient  à  sa  suite.  Cha- 
cune embrassait  Estrellita,  l'accablait  de  félicita- 
tions. Le  guitariste  prédisait  une  gloire  incompa- 
rable. Elle,  souriante,  lasse,  s'était  assise.  Elle 
s'éventait  à  coups  rapides.  Ses  yeux  brillaient;  sa 
poitrine  s'agitait;  quelques  mèches  libres  flot- 
taient autour  de  son  visage. 

Là-bas,  le  public  bourdonnait.  Des  gens  s'in- 
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terpellaient  par-dessus    les  rangs.    Un   homme, 
debout,  brailla  Aers  le  fond  : 

—  Hé  !  l'oncle  Pépé  ! . . .  Tu  as  vu  ça?. . . 
Dans^ila  fumée,  une  voix  lui  répondit  : 

—  Les  puces  ont  delà  chance  de  coucher  avec 
elle! 

Et  un  gros  rire  parcourut  la  salle  entière. 

—  Allons,  mes  enfants,  fit  Ramon,  en 
scène  ! .. . 

Tout  le  groupe  le  suivit.  Il  v  eut  une  séance  de 
tango.  Gomme  on  criait  :  »  La  niiia!  Cne  autre 
fois  la  uina!  »  Ramon  décida  qu'elle  exécuterait 
le  vilo. 

Elle  attrapa  la  coiffure  de  Pepillo.  Le  haut  de 
sa  figure  s'ombra  sous  le  large  bord.  Puis,  un 
poing  sur  la  hanche,  cambrée,  altière  et  provo- 
cante, elle  fit  le  tour  de  lestrade. 

Le  vito  est  linterprétalion  chorégraphique 
d'une  course  de  taureaux.  Un  chapeau,  qu'on 
met  à  terre  après  s'en  être  éventé,  figure  la  bète. 
Estrellita  mima  d'abord  les  manœuvres  des  cliulos 
harceleurs,  avec  leurs  capes  déployées.  Elle 
tenait  un  foulard  qui  devenait  parure  ou  man- 
teau, selon  qu'elle  le  posait  sur  sa  tète  ou  qu'elle 
le  faisait  claquer  au  vent  de  sa  course.  Ensuite, 
dressée  sur  la  pointe  des  pieds,  les  bras  arrondis, 
elle  feignit  de  planter  des  banderilles.  Avec  une 
souplesse  alerte,  elle  se  dérobait,  ou  fuyait  à 
reculons.  Puis  ce  fut  la  mise  à  mort,  l^lle  décrivit 
un  cercle  en  frappant  du  pied,  tandis  que  sa  main 
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droite  pointait  une  épée  imag^inaire.  Enfin,  elle 
se  courba,  ainsi  qu'on  eût  fait  pour  porter  une 
estocade;  mais  son  élan  la  plia  jusqu'au  sol.  D'un 
geste  vif,  elle  ramassa  la  coiffure  et  s'en  couvrit. 

L'assistance  avait  épié  ce  jeu,  dont  des  cris 
accueillirent  l'issue.  Plusieurs  bottes  de  roses, 
lancées  d'une  loge,  vinrent  choir  autour  d'Estrel- 
lita.  Ce  fut  le  signal  de  l'enthousiasme.  On  fit 
voler  sur  la  scène  l'œillet  du  corsage,  du  chignon 
ou  de  la  boutonnière.  En  une  minute  la  petite 
marchaude  de  fleurs  et  de  programmes  vit  son 
panier  dégarni.  Des  bouquets,  des  gerbes,  s'abat- 
taient comme  un  tourbillon  d'oiseaux  écartâtes  et 
blancs  que  la  danseuse  eut  charmés.  L'air  se  par- 
fumait, traversé  de  fleurs  qui  papillonnaient  de 
toutes  parts.  Maintenant,  l'estrade  entière  était 
rose  d'une  éclatante  avalanche. 

Alors  Estrellita  sourit.  Une  inspiration  lui 
venait.  Pas  à  pas,  elle  im[)rovisa.  Elle  levait  les 
pieds,  et  les  reposait  entre  les  fleurs,  sans  en 
meurtrir  aucune.  Les  tiges,  saisies  et  brandies 
tour  à  tour,  prolongeaient  la  souplesse  de  ses 
gestes.  Elle  semblait  l'âme  incarnée  des  roses; 
son  corps  tournoyant  ondulait  comme  une  vapeur 
d'encensoir.  Elle  se  baissa,  rassembla  les  gerbes, 
les  monta  jusqu'à  son  front,  et  les  effeuilla  par 
secousses  légères.  Un  tonnerre  de  bravos  retentit. 
Kxcitée  par  la  joie  de  son  triomphe,  chatouillée 
|)<ir  la  pluie  des  pétales  qui  mettaient  des  touches 
fraîches  sur  sa  peau,  ivre  de  senteurs,  le  cœur 
battant,   les   lèvres   entr'ouvertes,   les    prunelles 
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noyées,  Estrellita  dansa  longtemps  ainsi.  II  se 
dég^ageait  d'elle  une  volupté  si  prenante  qu'on  se 
taisait  pour  voir  comme  on  se  serait  tu  pour 
écouter,  et  que  les  hommes  Tétreignaient  de  leurs 
yeux  ardents. 

{La  Maison  de  Danses,  Calmann-Lévy,) 


HENRI    DE    RÉGNIER 


C'est  une  noble  figure  dans  les  lettres  que  celle  de 
Henri  de  Régnier.  Il  est  impossible,  en  le  nommant, 
de  ne  pas  évoquer  d'abord  ses  poèmes,  tout  ce  cycle 
de  créations  idéales  qui  va  des  Poèmes  ancietis  et 
romanesques  aux  Médailles  d'argile  et  aux  Roseaux 
de  la  Flûte.  Il  est  certaines  grandes  clioses  :  la  beauté 
des  pures  légendes  médiévales,  la  grâce  limpide  de  l'art 
grec,  la  majesté  mélancolique  des  immenses  parcs  soli- 
taires, le  rêve  des  statues  auprès  des  fontaines  tressail- 
lantes sous  la  chute  des  feuilles  automnales ,  qui 
semblent  n'avoir  été  vraiment  comprises  et  dites  que 
par  lui. 

Le  romancier  est  aussi  idéaliste  que  le  poète,  mais 
avec  un  apport  de  réalité  dont  celui-ci  n'avait  pas 
besoin. 

Ce  qu'il  faut  louer  dans  l'auteur  de  la  Double  Maî- 
tresse et  des  Rencontres  de  M.  de  Bréot,  c'est  un  sens 
de  l'élégance  sentimentale  ou  libertine  que  lui  eussent 
envié  les  conteurs  du  dix-huitième  siècle,  on  ne  sait 
quoi  d'infiniment  aristocratique  et  français,  de  hautain, 
de  raffiné  et  de  charmant  à  la  fois.  Tout  cela,  au  reste, 
pourrait  se  définir  par  ce  seul  mot  :  la  race.  Personne 
n'a  plus  de  race  que  M.  Henri  de  Régnier;  bien  peu  en 
ont  jamais  eu  autant. 
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LA   COUPE    INATTENDUE 

Passant,  accepte  de  ma  main  cette  coupe.  Le 
cristal  en  est  si  pur  qu'elle  semble  façonnée  de 
l'eau  même  qu'elle  contient.  Bois-y,  lentement 
ou  vite,  selon  ta  soif.  La  journée  fut  chaude,  car 
le  crépuscule  reste  si  tiède  qu'on  croirait  que  le 
jour  n'est  pas  mort.  l*ar  quel  chemin  as-tu  passé? 
Viens-tu  des  rives  du  fleuve  ou  des  marais  sau- 
màtres  ou  des  plages  de  la  mer?  As-tu  brisé 
des  roseaux,  marché  dans  la  vase  ou  foulé  des 
sables  mous?  Tu  as  mis  longtemps  à  venir;  c'est 
pour  cela  que  tu  me  rencontres.  Je  crains  le  jour. 
Les  voyageurs  du  soir  me  rencontrent  seuls.  Je 
crains  le  jour.  Ma  robe  tombe  en  plis  moins  har- 
monieux le  long  de  mon  corps  amaigri  ;  si  ma 
chevelure  parait  encore  riche  et  rousse,  c'est  son 
automne  qui  la  pare.  Le  fard  de  mon  visage  le 
rend  pareil  à  un  fruit  trop  mur;  mon  sourire  ne 
s'achève  plus  sans  devenir  une  ride.  Ne  regarde 
pas  ma  Kgure  ;  bois  et  détourne  la  tète.  Je  me 
tairai;  tu  écouteras  couler  la  fontaine.  Si  le  breu- 
vage que  je  t'offre  te  réconforte,  sois  reconnais- 
sant à  la  source.  Assieds-toi  un  instant  sur  sa 
margelle  de  pierre  et  pense  aux  Nympbes  qui 
l'habitèrent.  Ne  crois  pas  que  j'en  sois  une  et 
sache  ce  que  j'ai  été.  Ce  n'est  pas  un  vain  récit; 
tu  y  apprendras  un  des  secrets  du  bonlieur  et 
peut-être   le  vrai  sens   de   l'amour.   Écoute-moi 
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parler  sans  lever  les  yeux,  voya^jeur  fatigué,  et, 
quand  j'aurai  fini  de  dire,  tu  ne  me  verras  plus. 
L'ombre  s'accroît  vite;  j'y  rentrerai  à  mesure 
qu'elle  augmentera,  et  tu  pourras  continuer  ton 
chemin  sous  les  étoiles  en  te  souvenant  de  ma 
rencontre  près  de  la  fontaine  de  la  forêt. 

Les  oiseaux,  chaque  année,  passaient,  à  1  au- 
tomne, en  vols  migrateurs,  au-dessus  de  la  ville 
que  j'habitais.  Ce  fut  peu  de  jours  après  leur  dé- 
part annuel  (déjà,  peut-être,  ils  avaient  traversé 
la  mer)  que  mourut,  lentement,  l'ami  qui  m'ai- 
mait. La  patience  de  son  sourire  dura  jusqu'à  sa 
mort.  Une  tristesse  se  répandit  sur  son  cher 
visage.  L'hypocrisie  de  sa  bonté  ne  put  se  sur- 
vivre, hélas  !  et  je  compris  qu'il  n'avait  pas  été 
heureux. 

Nous  nous  aimâmes  peu  à  peu.  Nos  maisons  se 
faisaient  face.  Longtemps  il  passa  devant  mes 
fenêtres  et,  comme  j'étais  belle,  je  le  regardais. 
Un  jour,  ne  me  voyant  pas,  il  entra.  Je  filais 
dans  la  petite  cour  intérieure.  Le  bourdonnement 
du  rouet  se  mêlaitau  roucoulement  des  colombes, 
sur  le  rebord  du  toit;  parfois,  une  plume  tom- 
bait; au-dessus  de  nous  des  nuages  gonflés  s'effi- 
lochaient dans  le  carré  du  ciel  bleu  et  chaud.  Il 
entra  et  s'assit  auprès  de  moi;  chaque  jour  il 
revint.  Il  eut  toute  mon  âme.  Il  le  savait  et  nous 
nous  le  disions.  Il  posséda  toutes  les  clefs  de  mes 
pensées  et  nous  vécûmes  dans  la  commune  divi- 
nation de  nous-mêmes.  Il  fut  mon  maître  spiri- 
tuel, mais  nos  lèvres  qui  se  dirent  tout  ne  se  tou- 
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chèrent  jamais.  Les  siennes,  pourtant,  pâlissaient 
peu  à  peu  ;  son  sourire  s'endolorit  mais  garda  sa 
douceur,  et  s'il  eût  persisté  sur  sa  face  morte, 
j'ignorais  à  jamais  l'irréparable  tort  de  mon 
crime  et  de  ma  folie. 

Je  l'ai  su,  mais  trop  tard,  hélas!  je  lésais  son 
attente  par  des  dons  inutiles.  L'amour  est  pareil 
à  lui-même,  et  la  réciprocité  de  nos  sentiments 
en  annulait  le  prix.  L'effigie  seule  eût  différencié 
un  même  métal  dont  nous  échangions  en  aveugles 
les  monnaies  vaines.  Qu'importait  la  connivence 
de  nos  pensées?  Y  a-t-il  rien  dans  une  âme  de 
femme  qui  n'existe  dans  un  esprit  d'homme?  Ah  ! 
pourquoi  me  suis-je  refusée  à  ses  caresses,  pour- 
quoi n'ai-je  pas  animé  de  mon  souffle  la  statue 
mystérieuse  que  façonnait,  à  tâtons,  notre  double 
amour?  Ah!  comme  il  le  souhaita  dans  le  silence 
de  son  désir  et  le  secret  de  sa  convoitise,  et  je  n'ai 
pas  compris  la  muette  demande  de  ses  lèvres  qui 
ne  touchèrent  les  miennes  que  mortes,  mortes 
d'elles  à  jamais  ! 

C'est  ma  bouche  que  j'aurais  dû  offrir  à  sa 
bouche,  et  ma  chair  et  mes  cheveux  et  les  ongles 
de  mes  mains.  Il  eût  goûté  la  fraîcheur  de  ma 
peau  et  le  parfum  de  ma  beauté.  Nue,  j'aurais 
habité  ses  songes  après  avoir  partagé  sa  couche, 
et  j'aurais  laissé  dans  son  souvenir  comme  l'em- 
preinte de  mon  corps  sur  du  sable. 

0  sables  !  sables,  sables  du  Styx,  sables  noirs 
des  grèves  éternelles,  vous  recouvrirez  bientôt 
mon  sommeil  quand  je  descendrai  vers  vos  rives 
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dont  j'entends  déjà  sous  mes  pas  le  bruit  fatal  et 
souterrain. 

Ma  vie  s'achève  ;  je  l'ai  vécue,  jour  par  jour, 
dans  l'horreur  de  racheter  ma  faute.  Pour  me 
punir  d'un  refus  imbécile  et  involontaire,  j'ai 
abandonné  mon  corps  aux  bras  vulgaires  des 
passants.  Tous  ceux  que  traversait,  à  ma  vue, 
l'éclair  d'un  désir  l'ont  assouvi  librement  sur 
l'offre  de  ma  complaisance.  Ils  furent  nombreux, 
ceux  qui  g^oûtèrent  le  don  repentant  de  moi- 
même.  Il  y  en  eut  de  lourds  de  vin  qui  confon- 
daient leurs  baisers  avec  les  hoquets  de  leur 
saoulerie;  d'autres,  hâves  de  jeûnes,  se  rassa- 
sièrent aux  fruits  de  mes  seins.  Certains  m'étrei- 
g^nirent  au  hasard,  du  soubresaut  de  leur  ca- 
price; d'autres  épuisèrent  sur  moi  la  ténacité  de 
leur  obstination.  J'ai  satisfait  les  hâtes  de  la  pas- 
sion et  les  acharnements  de  la  luxure.  L'aube 
claire  a  perlé  sur  mon  corps  nu  et  le  soleil  a 
tiédi  ma  peau  sèche. 

Maintenant,  le  crépuscule  est  arrivé;  les  pas- 
sants ne  se  retournent  plus.  J'ai  quitté  les  villes; 
personne  ne  m'a  retenue  par  le  pan  usé  de  mon 
manteau.  J'ai  fui  la  ville  pour  ce  bois  écarté.  Il 
est  vaste  et  solitaire  ;  des  routes  se  croisent  au- 
tour de  cette  fontame,  l'eau  en  coule  continuel- 
lement claire.  Si  quelqu'un  vient,  je  me  baisse,  et, 
dans  cette  coupe  de  cristal,  je  tends  à  sa  soif  ce 
que  l'aurais  offert  jadis  à  son  envie,  la  g^org^ée  inat- 
tendue etdélicieusequej'ai  jadis  tâché  d'être  pour 
quiconque   en  convoita  la  conviviale  fraîcheur. 
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Voilà,  ô  voyageur,  pourquoi  tu  me  rencontres 
ici.  Je  t'ai  parlé  pour  t'apprendre  l'erreur  d'une 
vie  douloureuse. 

La  nuit  s'accroit,  poursuis  ta  route,  et  quand 
tu  heurteras  de  ton  bâton  la  porte  de  celle  qui 
t'aime,  que,  dénouant  tes  sandales,  tu  lui  auras 
dit  les  péripéties  de  ton  voyage  et  la  rencontre 
singulière,  au  lieu  d'écouter  les  questions  de  sa 
curiosité  ou  de  sa  sollicitude,  sans  réponse,  ferme 
sa  bouche  d'un  long  baiser. 

Les  paroles  sont  vaines;  je  me  tais;  adieu. 
L'amour  est  un  dieu  muet  qui  n'a  de  statues  que 
la  forme  de  notre  désir. 

{La  Canne  de  jaspe.  Mercure  de  France.) 


JEAN    RICHEPIN 


Le  grand  poète  des  Blasphèmes,  de  la  Glu  et  de  la 
Mer,  le  dramaturge  de  Nana-Saliib,  du  Flibustier  et 
du  Chemîneau,  a  écrit  de  beaux  romans  qui  sont  deve- 
nus populaires,  les  Braves  Gens,  Miarka,  la  Fille  à 
l'Ours.  Son  (cuvre  est  aussi  variée  que  nombreuse  et  ce 
serait  le  fait  d'une  critique  bien  superficielle  ou  bien 
injuste  que  d'en  retenir  seulement  la  partie  la  plus 
outrancière,  celle  qui,  jadis,  fit  scandale.  Le  scandale 
est  oublié,  l'œuvre  et  la  gloire  demeurent.  Mais  il  serait 
tout  aussi  absurde  de  ne  pas  reconnaître  (jue  M.  Uiclie- 
pin  est  avant  tout  le  cliantre  de  toutes  les  IJobèmes  : 
celle  des  Bohémiens  de  race  touranienne  et  celle  des 
bohèmes  parisiens.  Il  a  compris  ses  héros  et  il  les  aime, 
nous  dit-il  lui-même.  Il  a  explitjué,  pour  emprunter  ses 
propres  termes,  leur  manière  étrange  de  résoudre  le 
problème  du  ic  combat  de  la  vie  » ,  leur  existence  de 
raccroc  sur  les  marges  de  la  société,  et  aussi  leur  besoin 
d'oubli,  d'ivresse,  de  joie,  et  ces  oublis  de  tout,  ces 
ivresses  épouvantables,  cette  joie  que  nous  trouvons 
grossie,  crapuleuse,  et  qui  est  la  joie  puissante,  la  belle 
joie  au  rire  épanoui,  aux  yeux  trempés,  au  cœur  ouvert, 
la  joie  jeune  et  humaine;  le  soleil  est  toujours  le  soleil, 
même  sur  les  flaques  de  boues,  même  sur  les  caillots 
de  sang. 
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Le  début  de  Miarka,  l'arrivée  de  la  roulotte  des 
romanichels  en  plein  pays  de  Thiérache,  est  une  des 
belles  pages  de  la  littérature  contemporaine. 


ETOILE    ETEINTE 


Tout  ce  que  je  sais  d'elle,  en  vérité,  et  tout  ce 
que  peuvent  en  savoir  les  savants  qui  en  savent  le 
plus,  et  tout  ce  qui  leur  sera  permis  d'en  jamais 
savoir,  même  au  prix  des  plus  ingénieuses  et 
des  plus  pntientes  recherches,  c'est  qu'elle  était 
mime,  qu'elle  parut  deux  fois  en  public,  et 
qu'elle  eut,  comme  on  dit  aujourd'hui,  du  succès. 

De  cela,  de  sa  jeunesse,  de  son  charme,  de  son 
talent,  il  n'y  a  pas  à  douter,  et  la  critique  la 
moins  indulgente  s'userait  les  dents  à  vouloir  y 
mordre,  puisque  la  chose  est  dûment  constatée 
par  un  témoignage  indiscutable  et  puisqu'il  nous 
en  reste  la  preuve  en  un  Feuilleton  qu'on  est  bien 
obligé  de  proclamer  lapidaire. 

Mais  était-ce  une  enfant  encore  ou  déjà  une 
femme,  et  sa  grâce  qui  fit  plaisir  le  fit-elle  comme 
un  bouton  de  rose  aux  tendres  promesses  ou 
comme  une  fleur  en  [)lein  épanouissement  de 
luxuriantes  corolles,  voilà  ce  dont  je  n'instruirai 
personne  et  ce  dont  personne  au  monde  ne  nous 
instruira,  ni  moi,  ni  personne. 

Et  par  quel  genre  de  charme  et  de  talent 
séduisit-elle  les  spectateurs  délicats,  blasés,  diffi- 
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ciles  à  satisfaire,  qui  portèrent  sur  elle  un  ju^je- 
ment  favorable,  c'est  ce  qui,  jusqu  à  la  consom- 
mation (les  siècles  et  pour  les  curieux  les  plus 
sag^aces,  les  plus  fertiles  en  fureteuses  inductions, 
demeurera  une  énigme  à  jamais  sans  réponse. 

Il  est  loisible  de  supposer  qu'elle  fut  une 
mime  tragique,  au  masque  impérial,  à  l'allure 
de  déesse,  aux  grands  gestes  larges  évoquant  les 
sanglantes  horreurs  des  familles  fatales  et  les 
enveloppant  de  ce  voile  de  beauté  qui,  dans  la 
statuaire  antique,  revêt  la  douleur  et  l'atrcoité 
elles-mêmes  de  splendeur  et  d'eurythmie. 

Mais  rien  non  plus  ne  défend  d'imaginer 
qu'elle  fut  une  mime  comique,  la  bouche  mo- 
queuse, les  yeux  pailletés  de  joie,  la  démarche 
légère,  avec  de  jolis  gestes  vifs  et  spirituels,  fai- 
sant la  nique  aux  pères  avares,  aux  soldats  fanfa- 
rons, et  allumant  sur  toutes  les  bouches  le  rire 
inextinguible  à  l'éclair  de  ses  dents  éblouis- 
santes. 

Et  c'est  une  hypothèse  raisonnable  encore,  que 
de  se  la  figurer  en  mime  lascive. 

Qu'elle  fût  aimée,  étant  aimable,  on  doit  le 
croire,  et  croire  aussi  qu'elle  ne  resta  pas  insen- 
sible aux  amours  qu'elle  inspirait,  d'autant  qu'il 
n'y  a  guère  d'exemple,  ou  plutôt  qu'il  n'y  en  a 
pas,  d'une  mime  s'astreignant  à  vivre  comme 
une  chaste  vestale  confite  en  sa  virginité  ou 
comme  une  sage  matrone  fileuse  de  laine  conju- 
gale. 

De  qui  elle  fut  aimée,  il  n'importe  pas  de  le 
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connaître  et  on  le  devine  assez,  connaissant  qu'elle 
plut  et  en  inférant  que  ce  fut  à  plus  d'un,  à  des 
vieux  et  à  des  jeunes,  à  des  sénateurs  et  à  des 
sportulaires,  à  tous  ceux  que  sonjeu  et  sa  joliesse 
avaient  ravis,  et  sans  doute  à  des  camarades  qui 
n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  l'envier. 

Mais  qui  aima-t-elle,  de  ces  innombrables 
amoureux,  et  à  qui  fut  réservé  le  rare  délice  de  la 
posséder  lui  seul  après  les  deux  mémorables 
représentations  où  elle  fut  possédée  [)ar  l'admira- 
tion d'une  salle  entière,  tel  est  le  secret  qu'elle  a 
emporté  avec  elle  et  que  nul  flambeau  n'éclairera 
plus  dans  l'impénétrable  nuit  de  son  cœur  éteint. 

Il  est  doux  de  penser  que  ce  fut  quelque  jeune 
et  beau  patricien  qui,  à  coups  de  sesterces,  s'était 
payé  ce  précieux  régal,  et  qui,  en  cette  maîtresse 
d'une  nuit,  trouva  la  consolation  de  son  existence 
lasse  et  morne,  et  reprit  goût  à  la  joie  de  vivre 
en  la  sentant  elle-même  si  joyeuse  de  se  donner 
et  prête  à  vivre  pour  lui  jusqu'à  en  mourir. 

Peut-être  est-il  plus  doux  encore  de  song^er  à  un 
compagnon  de  cirque,  un  belluaire,  un  gladia- 
teur, une  brute  superbe  et  forte,  en  qui  elle 
aurait  rencontré  le  maître,  le  mâle,  et  dont  elle 
aurait  voluptueusement  savouré  la  domination, 
avec  les  angoisses  de  le  voir  demain  tomber 
rouge  sur  rai-.'iie,  embrassé  par  un  fauve,  baisé 
par  un  glaive. 

...  Mais  tout  cela,  on  a  le  droit  de  le  rêver 
seulement,  et  rien  n'autorise  à  l'affirmer,  et  au- 
cun commentaire  ne  peut  le  faire  jailir  du  texte, 
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pourtant  si  clair,  si  vigoureusement  exprimé,  si 
décisif,  qui  nous  apprend  que  cette  gracieuse  a 
existé,  qu'elle  fut  mime,  qu'elle  parut  deux  fois 
en  public  et  qu'elle  eut,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, du  succès. 

Ah!  combien  souvent  j'y  ai  rêvé,  sur  ce  texte, 
depuis  le  jour  où  il  m'a  sauté  aux  yeux,  brus- 
quement, tandis  que  je  feuilletais  d'une  main 
nonchalante  ce  bouquin  peu  propice  au  rêve, 
cependant,  ce  bouquin  d'épigraphie,  aux  marges 
duquel  plusieurs  générations  d'érudits  avaient 
gribouillé  des  arabesques  de  notules  farcies 
d'abréviations  en  grimoire! 

Et  combien  souvent  vous  y  révérez  sans  doute, 
comme  moi,  à  ces  quatre  mots  évocateurs,  quand 
je  vous  les  aurai  révélés,  et  quand  à  leur  tintin- 
nabulatiou  ^•ous  entendrez,  comme  moi.  s'éveiller 
tout  le  monde  endormi  qu'ils  suscitent,  tout  le 
monde  de  la  décadence  romaine,  tout  ce  monde 
dont  nous  avons  encore  le  sang  dans  les  artères, 
et  quasi  la  mémoire  atavique! 

...  Et  ainsi  vous  la  verrez,  vous  croirez  la  voir, 
ou  plutôt  la  revoir,  la  petite  mime  dont  je  vous 
parle,  et  de  qui  je  ne  sais  rien,  en  vérité,  rien  de 
plus  que  vous,  rien  de  plus  que  personne,  et  de 
qui  personne  au  monde  ne  saura  jamais  rien  de 
plus,  sinon  qu'elle  était  mime,  qu'elle  parut  deux 
fois  en  public,  et  qu'elle  eut,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, du  succès. 

Et  vous  aurez  beau  n'en  rien  savoir  de  plus, 
vous  ne  pourrez  douter  ni  de  son  existence,  ni  de 
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sa  jeunesse,  ni  de  son  charme,  ni  de  son  talent, 
puisque  la  chose  est  dûment  constatée  par  un 
témoignage  indiscutable,  à  l'abri  de  toute  mal- 
veillante critique,  et  puisqu'il  nous  en  reste  la 
preuve  en  un  feuilleton  qu'on  est  obligé  de  pro- 
clamer lapidaire. 

Lapidaire  au  sens  strict  du  mot,  gravée  sur  une 
pierre  tombale,  mais  sans  autre  indication  (car  le 
nom  de  la  morte  est  effacé,  sauf  deux  lettres  le 
féminisant),  lapidaire  et  simple  et  glorieuse  est 
l'épitaphe  de  la  petite  mime  inconnue,  dont  il 
est  dit  en  quatre  mots  :  bis  saliavit,  et  plaçait  (deux 
fois  elle  mima,  et  elle  plut) ,  cela,  et  c'est  tout. 

C'est  tout,  et  c'est  assez,  n'est-ce  pas,  pour 
qu'à  la  tintinnabulation  de  ces  quatre  mots  évo- 
cateurs  s'éveille  tout  le  monde  endormi  qu'ils 
suscitent,  etpourqu'on  connaisse  cette  mignonne, 
cette  charmante,  cette  exquise,  et  pour  qu'elle 
plaise  encore  comme  elle  plut  jadis,  et  qu'on  en 
soit  à  tout  jamais  l'impuissant  et  fol  amoureux, 

[Contes  de  La  décadence  romaine,  Fasquelle.) 


LOUIS    DE    DOBERT 


De  jolis  livres,  à  la  fois  léfjers  et  tendres,  pleins  d'éino- 
tion  et  en  même  temps  de  parisianisme  —  contraste 
charmant  —  avaient  précédé  ce  beau  livre  :  Le  Roman 
d'un  malade. 

C'est  bien,  en  effet,  le  roman  de  la  Maladie  que 
M.  Louis  de  llobert  a  écrit  là,  avec  ses  mélancolies,  la 
grisaille  de  ses  longues  rêveries  et  aussi  ces  instants  de 
lucidité  surnaturelle  et  redoutable  où  l'esprit  semble 
planer  au-dessus  de  la  chair,  dont  il  est  presque  séparé 
déjà.  Ajoutons  que  depuis  Rodenbach,  on  n'avait  pas 
mieux  évoqué  la  vie  mystérieuse  des  chambres  hantées 
par  la  soufhance  ou  l'ennui  de  l'homme. 


A  ce  moment,  par  la  porte  restée  entr'ou verte, 
la  mère  de  Mme  Aiiblay  m'aperçoit.  Je  me  suis 
arrêté  d'instinct  devant  son  visa(je  bouleversé, 
tandis  qu'elle  vient  à  moi,  ne  sachant  trop  ce 
qu'elle  fait,  et  me  prend  la  main. 

—  Ah!  monsieur,  c'est  fini!  Elle  a  fini  de 
souffrir  à  l'instant  même;  la  pauvre  enfant  est 
au  ciel. . . 
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Je  l'écoute  avec  un  saisissement  qui  m'ôte  la 
vue  de  ce  qui  m'entoure.  Je  ne  vois  plus  ses  traits 
altérés,  l'espèce  d'exaltation  qui  la  possède,  ni 
la  porte  que  je  franchis  machinalement  conduit 
par  elle.  Je  ne  vois,  je  ne  sens,  je  ne  me  rappelle 
qu'une  chose  :  c'est  que,  cette  jeune  femme,  je 
l'ai  quittée  hier  dans  ce  couloir.  Elle  s'était  levée. 
Elle  allait  mieux.  Je  l'ai  reconduite  jusqu'à  sa 
porte.  Elle  souriait;  elle  m'a  dit  au  revoir;  et  ce 
matin  elle  est  morte...  Elle  était  debout;  elle 
marchait  comme  je  marche,  et,  ce  matin,  elle  est 
morte. . . 

Sur  son  lit,  la  voici  étendue.  C'est  elle  qui  est 
là,  que  je  retrouve,  à  peine  plus  pâle  que  d'ordi- 
naire, la  tête  seulement  un  peu  rejetée  en  arrière 
comme  une  coupe  renversée. 

Que  la  mort  fait  donc  peu  de  bruit!  Le  silence 
qui  est  à  la  fin  de  tout  s'est  installé  là,  et  je  de- 
meure sur  le  seuil,  fasciné  par  la  g^rande,  la  ter- 
rible, l'insondable  énig^me.  Pauvre  petite  créa- 
ture de  douceur  et  de  mélancolie  !  Elle  est  encore 
pareille  à  elle-même,  et  ce  n'est  plus  qu'une  en- 
veloppe vide  qui  fait  illusion,  comme  ces  vête- 
ments qu'on  quitte  conservent  un  instant  la  forme 
et  la  chaleur  du  corps. 

Les  sentiments  que  l'on  éprouve  là  sont  im- 
puissants à  s'exprimer.  On  se  répète  :  »  C'est 
fini  »  ,  et  c'est  toujours  la  même  stupeur.  Quel 
faible  tressaillement  en  passe  dans  la  pagfc  ?  Rend- 
elle  notre  trouble,  la  déroute  de  notre  esprit  et 
l'horreur  qui  nous  glace  lors({ue  le  lléau  frappe  si 
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près  de  nous,  laissant  après  lui,  dans  la  chambre, 
sa  menace  suspendue?  Nous  nous  tournons  de 
tous  côtés,  étonnés  de  l'immobilité  de  l'air,  que 
cette  catastrophe  n'a  même  pas  ébranlé.  Quelle 
ombre  s'est  répandue?  Comment  cela  s'est-il 
fait?  Que  se  passe-t-il?  Que  se  passe-t-il,  quand 
la  mort  accomplit  son  œuvre  et  que  la  matière 
animée,  en  une  seconde,  se  métamorphose  en 
loque? 

Cette  chose  qui  remuait  ne  bouge  plus.  La 
merveille  est  détruite.  Maintenant,  on  peut  crier, 
ces  oreilles  ont  cessé  d'entendre.  On  peut  san- 
gloter devant  ces  yeux  grands  ouverts.  Les  petites 
lampes  intérieures  en  sont  obscures  désormais. 
La  nuit  s'est  faite  derrière  ce  front.  De  ce  visage, 
le  sourire  vient  de  s'effacer;  et,  tout  s'est  effacé, 
les  épreuves,  les  chocs  ressentis,  la  méditation, 
le  rêve. . . 

C'est  fini.  Les  puissances  de  la  vie  ont  rempli 
leur  tâche.  Elles  ont  défendu  cet  être  sourdement 
dans  toutes  les  parcelles  de  sa  substance,  fibre 
à  fibre.  Elles  se  sont  retirées,  et  l'œuvre  conti- 
nue en  sens  inverse.  Heure  par  heure,  avec  la 
même  lente  patience  qui  avait  mis  vingt  années 
à  composer,  à  former,  à  développer  ce  corps, 
les  puissances  contraires  vont  insensiblement  le 
déformer,  le  désagréger,  le  dissoudre.  Hélas!  la 
fonction  uniforme,  aveugle  et  machinale  de  la 
nature  n'est-elle  pas  de  faire  et  de  défaire? 

Arrêté  sur  le  pas  de  la  porte,  je  contemple  une 
dernière  fois  ce  visage  dont  les  traits  vont  se  figer 
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en  se  refroidissant.  Mais  surtout,  je  ne  puis  déta- 
cher mon  rejjard  de  l'une  de  ses  mains  que  le 
mari  agfenouillé  tient  contre  son  front;  cette  petite 
main  fine,  encore  souple,  encore  chaude,  dont  la 
fièvre  s'apaise  à  peine,  cette  petite  main  ardente 
en  train  de  s'éteindre. 


Face  à  l'hôpital,  de  l'autre  côté  de  la  route, 
s'étend,  enclos  de  barrières  blanches,  le  petit 
cimetière  des  étrangers.  Jamais  je  n'y  étais  entré 
jusqu'à  ce  jour  et  mes  pas,  aujourd'hui,  m'y 
conduisent  naturellement.  J'ai  poussé  la  porte 
blanche.  Quelle  étrang^e  impression  d'automne 
me  saisit  tout  à  coup!  Le  jour  qui  baig^ne  ces 
tombes  n'est  pas  le  même  qui  se  répand  sur  la 
route,  l'hôpital,  ces  prairies,  ces  montagnes. 
Dans  l'intérieur  de  cet  enclos  tombe  une  clarté 
spéciale.  Par  un  effet  de  la  mort  qui  l'habite,  il 
émane  de  ce  lieu  le  charme  sourd,  infiniment 
émouvant  dont  nous  enveloppe  la  plus  lumineuse 
journée  d'octobre,  la  plus  tranquille,  la  plus 
muette,  ou  le  soleil,  penché  sur  l'hiver,  n'éclaire 
pas  seulement,  mais  semble  se  souvenir. 

Pourtant,  ce  ne  sont  là  que  marbres  trop  riches, 
colonnes  tronquées,  statues  même,  tout  ce  luxe 
de  mauvais  goût  qui,  dans  les  cimetières  des 
villes,  refroidit  le  passant,  lui  ôte  ce  sentiment 
d'obscure  sympathie  qu'inspire  si  bien  ailleurs, 
dans  n'importe  quel  village,  un  nom  inconnu,  lu 
sur  une  simple  dalle. 
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D'où  vient  alors  cette  inexprimable  et  doiilou-  j 
reuse  poésie  qui  dans  ce  petit  champ  funéraire 

persiste  et  saisit  Tàme  si  fortement?  C'est  que  là  | 

ne  reposent  que  des  enfants,  que  des  destinées  i 
inachevées.  La  mon,  en  glaçant  ces  fronts,  ny  a 
pas  trouvé  de  rides.  Il  n'y  a  ici,  sous  celte  terre,  que 
des  sourires  morts . 

JohnFischer,  vingt  ans!  Wilhelm,  vi)igt-deux  ans!  I 

Sonia,  vingt  ans!  Pauvres  petits  que  la  nature  a  i 

repris  avant  l'heure!  Fritz,   Eva,   Antonio,  Pedro  i 

Suarez,Margarita  Perosi,Giuseppe  Artemonte,  Valen-  \ 

tin...  Encore  des  marbres  et  des  colonnes.  Et  pas  ! 

une  fleur  sur  ces  tombes.  Rien  que  des  couronnes  ! 
blanches  ou  bleues,  rien  que  des  objets  un  peu 

plus  durables  qu'on  achète  une  fois  pour  toutes  ' 

et  qui,  détruits  par  le  temps,  ne  seront  pas  renou-  { 

velés.  Et  cela,  cette  absence  de  fleurs,  ajoutée  à  ; 

la  poésie  du  lieu,  a  quelque  chose  de  morne   et  ' 
d'une  grande  puissance  mélancolique. 

Pauvres  enfants!  Ils  sont  venus  de  la  lointaine  i 
Australie  ou  de  la  brûlante  Espagne,  de  toutes  les  ! 
parties  du  monde,  comme  à  un  mystérieux  ren- 
dez-vous ;  et  maintenant,  frères  par  le  même  des- 
tin, ils  dorment  là  côte  à  côte.  Derrière  la  vitre  du  ; 
train  ou  sur  le  pont  du  paquebot,  ils  tendaient  la 
poitrine  et  refusaient  d'entendre  en  eux,  comme  j 
un  ruisseau  pressé,   leur  vie  qui  s'écoulait...  Ils 
avaient  l'espérance.  Et  toutes  ces  espérances  ne  j 
sont  plus  sous  mes  pas  qu'un  peu  de  terre  dans  la  \ 
terre...  '< 
{Le  Roman  d'un  malade,  Fasquelle.}  ; 


ROMAIN    ROLLAND 


Le  talent  de  cet  écrivain  est  noble,  grave  et  souveni 
douloureux,  parce  qu'il  est  l'ait  d'une  profonde  philo- 
sophie, d'un  âpre  souci  d'idéal  artistique  et  de  gran- 
deur morale. 

Sa  pensée,  fécondée  par  l'étude  et  la  méditation,  pro- 
duit une  œuvre  qui  fait  longuement  rêver  et  réfléchir, 
une  de  celles  qui  honorent  le  plus,  par  la  qualité  de 
l'effort  et  la  qualité  des  résultats,  les  lettres  contempo- 
raines. Ce  n'est  pas  en  vain  que  l'auteur  a  vécu  dans  le 
commerce  de  IMichel-Ange  et  de  Beethoven. 


Mon  Dieu,  que  t'ai-je  fait"?  Pourquoi  m'ac- 
cables-tu?  Dès  l'enfance  tu  m'as  donné  pour  lot 
la  misère,  la  lutte.  J'ai  lutté  sans  me  plaindre. 
J'ai  aimé  ma  misère.  J'ai  tâché  de  conserver  pure 
cette  âme  que  tu  m'avais  donnée,  de  sauver  ce 
feu  que  tu  avais  mis  en  moi. . .  Seigneur,  c'est  toi, 
c'est  toi  qui  t'acharnes  à  détruire  ce  que  tu  avais 
créé,  tu  as  éteint  ce  feu,  tu  as  souillé  celte  âme, 
tu  m'as  dépouillé  de  tout  ce  qui  me  faisait  vivre. 
J'avais  deu.\  seuls  trésors  au  monde  :  mon  ami  et 
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mon  âme.  Je  n'ai  plus  rien,  tu  m'as  tout  pris.  Un 
seul  être  était  mien  dans  le  désert  du  monde,  tu 
me  l'as  enlevé.  Nos  cœurs  n'en  faisaient  qu'un, 
tu  les  as  déchirés,  tu  ne  nous  as  fait  connaître  la 
douceur  d'être  ensemble  que  pour  nous  faire 
mieux  connaître  l'horreur  de  nous  être  perdus. 
Tu  as  creusé  le  vide  autour  de  moi,  tu  l'as  creusé 
en  moi.  J'étais  brisé,  malade,  sans  volonté,  sans 
armes,  pareil  à  un  enfant  qui  pleure  dans  la  nuit. 
Tu  as  choisi  cette  heure  pour  me  frapper.  Tu  es 
venu  à  pas  sourds,  par  derrière,  comme  un 
traitre,  et  tu  m'as  poig^nardé  ;  tu  as  lâché  sur  moi 
ton  chien  féroce,  la  passion;  j'étais  sans  force,  tu 
le  savais,  et  je  ne  pouvais  lutter  ;  elle  m'a  terrassé, 
elle  a  tout  saccagé  on  moi ,  tout  sali ,  tout  détruit. . . 
J'ai  le  dégoût  de  moi-même.  Si  je  pouvais  au 
moins  crier  ma  douleur  et  ma  honte!  ou  les 
oublier,  dans  le  torrent  de  la  force  qui  crée! 
Mais  ma  force  est  brisée,  ma  création  desséchée. 
Je  suis  un  arbre  mort...  Si  je  pouvais  être  mort! 
0  Dieu,  délivre-moi,  romps  ce  corps  et  cette 
âme,  arrache-moi  à  la  terre,  ne  me  laisse  pas  me 
débattre  dans  la  fosse,  ne  me  laisse  pas  agfoniser 
sans  fin  !  Je  crie  g^râce. . .  Achève-moi  ! 

{Le  Buisson  ardent^  Ollendorft 


MADAME    MARCELLE    TINAYRE 


La  Maison  du  Péché,  qui  pour  la  première  fois 
révéla  d'une  façon  vraiment  complète  le  très  grand 
talent  de  Mme  Marcelle  Tinayre,  causa  dans  les  rangs 
du  public  lettré,  en  même  temps  qu'une  admiration 
profonde,  une  espèce  de  stupeur.  On  avait  peine  à 
comprendre  qu'un  écrivain  féminin,  outre  les  qualités 
de  grâce,  de  charme  poétique  et  passionné,  d'éléva- 
tion sentimentale  ou  de  finesse  psychologique  que  l'on 
devait  attendre  de  lui,  eût  atteint  à  cette  force  de 
pensée,  à  cette  robustesse  de  composition  qui,  jus- 
qu'alors, semblaient  des  apanages  exclusivement  mas- 
culins. 

Son  érudition  si  sûre  et  si  minutieuse  même,  en  ce 
qui  touche  Port-Royal  et  le  jansénisme,  attestait  aussi 
des  méthodes  de  travail  qu'on  ne  rencontre  pas  sou- 
vent, même  chez  les  romanciers,  et  qui  sont  exception- 
nelles chez  les  romancières. 

Depuis  lors,  Mme  Marcelle  Tinayre  a  beaucoup  écrit 
et  toujours  on  a  vu  se  renouveler  cette  espèce  de  pro- 
dige peut-être  unique  :  un  auteur  qui  sent  et  ({ui  rêve 
comme  une  femme  devant  la  nature  et  devant  l'amour, 
mais  (jui  pense,  raisonne  et  ordonne  son  œuvre  avec  la 
logique  et  la  fermeté  la  plus  virile. 
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Pendant  que  M.  Wallers  intrigue  ainsi  les  cu- 
rieux, Marie,  seule  dans  la  chambre  qui  lui  sert 
d'atelier,  copie  en  miniature,  sur  parchemin,  les 
fragfments  d'un  évang-éliaire. 

La  pièce  où  elle  travaille  est  prise  sur  le  grenier 
même.  La  fenêtre  unique,  voilée  dans  sa  partie 
inférieure,  ouvre  au  sommet  du  pignon.  Un  jour 
presque  vertical  tombe  sur  la  grande  table  chargée 
de  tubes,  de  palettes,  de  godets  et  de  pinceaux. 
Quand  Marie  lève  les  yeux,  elle  n'aperçoit  que 
les  nuages;  mais  debout,  elle  peut  découvrir  le 
panorama  des  toits  pointus,  enchevêtrés,  ici 
bruns  de  vieillesse,  là  d'un  rouge  neuf  et  joyeux, 
ailleurs  d'un  violet  bleuâtre  ou  d'un  gris  de 
plomb...  Des  toits,  rien  que  des  toits!  Il  faut  se 
j)encher  par  la  lenétre  pour  admirer  la  flèche  de 
Sainte-Ursule,  à  gauche,  et  le  beffroi  dont  la  tour 
carrée,  large  de  base,  fortement  enracinée  au 
sol,  monte  d'un  jet  puissant,  se  complique, 
s'affine  et  s'achève  en  plein  ciel  par  un  campanile 
bulbeux,  miracle  de  fantaisie  et  de  hardiesse. 

Le  cher  asile  de  Marie  reflète  son  âme  :  ordre, 
pureté,  clarté,  —  point  de  joie...  l^oint  de  tris- 
tesse pourtant.  Après  avoir  beaucoup  pleuré, 
Marie  est  devenue  calme,  puis  sereine,  et,  main- 
tenant, elle  ne  semble  pas  malheureuse  de  n'avoir 
pas  de  bonheur.  Est-ce  l'amour  ravivé  de  Dieu, 
est-ce  l'amour  nouveaii  de  l'art  qui  l'a  tirée  de  sa 
passivité  mélancolique?  Claude  Delannoy,  à  qui 
rien  n'échappe  de  ce  qui  intéresse  Marie,  dit  par- 
fois que  l'on  peut  tout  espérer  d'une  femme  qui 
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vit  à  la  hauteur  des  oiseaux  et  des  cloches.  Les 
inguérissables,  les  décourag^és  craindraient  cette 
solitude  baignée  de  lumière.  Le  jour  les  blesse, 
comme  la  vérité.  Ils  veulent  les  demi-teintes,  le 
clair-obscur,  les  contours  indécis...  Marie  Lau- 
bespin  aime  à  voir  clair  en  elle  et  autour  d'elle. 

Cette  renaissance  de  son  énergie  s'est  mani- 
festée surtout  depuis  deux  ans,  depuis  qu'elle  a 
entrepris,  à  l'instigation  de  son  ami  Claude,  une 
série  de  miniatures,  d'après  les  maîtres  italiens 
et  flamands.  Ces  miniatures  —  variations  admi- 
rables sur  un  thème  unique  —  doivent  former  le 
Livre  des  Annonciations ,  dont  Guillaume  Wallers 
écrira  le  texte.  Une  dizaine  sont  terminées,  mises 
sous  verre,  et  placées  en  ordre  sur  les  murs. 
Presque  toutes  sont  italiennes,  exécutées  d'après 
des  photographies,  des  croquis  et  des  notes  de 
couleur  prises  aux  Uffizi  de  Florence.  Elles  ré- 
pètent la  même  scène,  dans  un  décor  analogue, 
et  pourtant  aucune  ne  ressemble  à  l'autre. 

Il  y  a  des  Annonciations  joyeuses  et  des  Annon- 
ciations tragiques;  et  celles  de  l'aube,  et  celles 
du  soir,  et  celles  qui  sont  violettes  comme  l'amé- 
thyste, et  celles  qui  s'embrasent  comme  les  rubis 
de  l'amour  divin.  Chacune  est  un  grain  du  rosaire 
que  les  vieux  peintres  catholiques  ont  égrené.  Et 
de  toutes  formes,  de  toutes  couleurs,  de  toute 
époque,   elles  disent  :  Ave  Maria! 

Avec  quelle  tendresse,  avec  quelle  piété,  Marie 
Laubespin  a  ciselé  ces  pierreries  précieuses! 
Quelle  aimable  compagnie  elle  a  trouvée  en  ces 
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beaux  êtres  vêtus  de  robes  splendldes,  inclinés 
pour  l'adoration,  et  qui  emplissent  l'atelier  d'un 
muet  cantique  et  d'un  frisson  d'ailes! 

C'est  pour  eux  que  les  cloches  de  Sainte- 
Ursule  sonnent  les  trois  angélus.  C'est  pour  eux 
que  s'épanouissent,  dans  un  vase  de  cristal,  les 
roses  blanches,  les  marg^uerites  blanches,  les 
chrysanthèmes  blancs,  toutes  les  fleurs  immacu- 
lées des  quatre  saisons.  Ils  sont  les  gardiens,  les 
confidents,  les  consolateurs  de  la  jeune  femme 
qui  vit  parmi  eux,  comme  une  jeune  fille,  et  qui, 
sans  doute,  a  oublié  l'homme  impur  et  son  mé- 
chant amour. 

Tous  rappellent  une  pensée,  une  joie,  un  cha- 
grin, associés  par  ce  souvenir  au  travail  délicat  de 
l'artiste. 

Marie  était  bien  lasse  encore  quand  elle  peignit 
cette  Vierge  siennoise,  d'après  Simone  Memmi, 
cette  Vierge  qui  n'est  point  belle,  qui  n'est  point 
femme,  qui  a  l'ovale  allongé,  les  yeux  étroits,  la 
bouche  aux  coins  tombants  d'une  figure  japonaise 
et  qui  se  blottit,  se  cache  dans  sa  grande  chaire 
de  marbre.  Elle  semble  avoir  peur  de  l'ange  aux 
ailes  fauves,  l'ange  d'or  sur  fond  d'or,  couronné 
de  sombre  feuillage,  ceint  d'une  écharpe  volante 
et  qui  tend,  non  pas  le  lis  mystique,  mais  un 
rameau  pareil  à  sa  couronne,  grêle  et  obscur, 
détaché  d'un  arbre  inconnu,  peut-être  le  dernier 
rameau  du  vieil  arbre  de  la  science. . . 

Elles  furent  aussi  les  amies  des  Jours  tristes,  la 
Vierge   d'Orcagna,    si    grave,    telle    une   savante 
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abbesse  qui  interrompt  sa  lecture  pour  écouter  le 
messager,  recueillie  et  point  surprise,  —  et  la 
Vierge  de  Botticelli,  dans  sa  chambre  ouverte  sur 
un  panorama  de  villes  compliquées  et  de  fleuves 
sinueux;  cette  Vierge,  qui  n'est  pas  très  jeune, 
qui  a  beaucoup  pensé  déjà  et  beaucoup  pleuré, 
qui  prévoit  et  accepte  les  glaives,  tandis  que 
l'ange,  vêtu  de  pourpre  et  de  Aàolet  comme  le 
soir  d'automne,  la  regarde,  l'adore  et  la  plaint. 

Elles  furent  les  compagnes  des  jours  apaisés, 
la  Vierge  d'AgnoIo  Gaddi.  blanche  et  bleue,  en 
robe  stricte,  princesse  d'un  roman  céleste,  en- 
close dans  la  demeure  enchantée,  la  tour  d'ivoire 
où  l'ange  même  n'entrera  pas;  et  la  Vierge  de 
Baldovinetto  qui  accueille  le  messager  avec  un 
geste  de  châtelaine  indulgente;  et  la  Vierge  très 
blonde,  attribuée  à  Vinci,  assise  au  crépuscule 
dans  le  jardin  des  cyprès,  devant  la  table  de 
marbre  qui  est  peut-être  un  sarcophage  antique  : 
elle  a  une  mainlevée,  l'autre  main  sur  le  livre  des 
Prophéties;  son  voile  découvre  son  front  qui  re- 
tient toute  la  lumière... 

Plus  tard,  quand  Marie  Laubespin  se  reprit  à 
vivre,  quand  elle  redevint  belle,  et  retrouva  cet 
air  de  ses  quinze  ans,  cet  air  distrait,  étonné,  de 
la  jeune  fille  en  attente,  au  printemps  de  cette 
année  même,  elle  se  plut  à  peindre  les  plus  fémi- 
nines des  madones,  celles  qui  ne  prient  pas,  qui 
ne  lisent  pas,  qui  sont  des  enfants  pieuses  et  bien 
coiffées,  dans  leur  petite  chambre... 

La  plus  jolie,  c'est  la  fillette  florentine  de  Lo- 

22 
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renzo  di  Gredi,  dans  le  beau  palais  qui  ouvre  sur 
un  jardin  aux  buis  taillés  et  sur  des  montagnes 
bleuissantes...  Oui,  vraiment,  une  fillette  très 
sa/je,  qui  étudiait  sa  leçon  près  de  son  petit  lit 
quand  l'Annonciateur  est  entré.  Elle  l'invite,  du 
geste,  à  s'approcher,  et  sourit,  contente,  comme 
si  on  lui  promettait  un  fiancé  fils  de  roi  et  un  bel 
enfant  tout  pareil  à  sa  poupée.  Et  l'ange,  n'est- 
ce  pas  le  serviteur  favori  du  roi  lointain,  le  page 
naïf,  joufflu  sous  ses  boucles,  et  bien  intimidé? 

Et,  maintenant,  Marie  a  délaissé  les  vierges 
italiennes,  et  elle  inaugure  la  série  des  flamandes, 
par  cette  exquise  madone  de  l'évangéliaire,  chef- 
d'œuvre  d'un  maitre  inconnu,  —  fillette  aussi, 
comme  la  Florentine,  mais  plus  humble,  moins 
jolie,  d'une  grâce  presque  chétive,  qui  veut  être 
la  servante  et  non  la  fiancée  du  Seigneur.  Son 
front  est  bombé,  ses  cheveux  rares,  sa  poitrine 
étroite.  Gomment  pourra-t-elle  porter  l'enfant? 
Ge  n'est  pas  la  rose  mystique,  ce  n'est  pas  la  co- 
lombe, ce  n'est  pas  l'étoile  du  matin  :  c'est  une 
pauvre  petite  fille  de  Flandre,  une  pâquerette  née 
à  l'ombre  des  cathédrales,  sans  force,  sans  vie, 
sans  éclat,  mais  qui  fleurit  de  bonne  volonté  et 
qui  attend  que  Dieu  la  cueille... 

Et  de  toutes  les  saintes  Marie,  ses  patronnes, 
Marie  préfère  celle-là. 

{La  Douceur  de  vivre,  Calmanti-Lévy  ) 


I  RANÏZ  TOUSSAINT 


A  côté  des  ineiveilleux  quatrains  (rOiiiar  Khcyam, 
le  lecteur  épris  de  la  féerique  poésie  orienlale  placera 
le  Jardin  des  Caresses  de  M.  Frantz  Toussaint. 

A  lire  ces  poèmes  en  prose,  où  tremblent  comme  des 
{^jouîtes  de  rosée  d'exquises  métaphores,  où  bruit  le 
chant  des  sources  argentées  épandues  à  travers  les  par- 
terres de  l'Asie  heureuse,  on  croirait  entendre  le  dia- 
logue d'amour  échangé  dans  un  jardin  royal,  à  l'aurore, 
entre  Gui  et  Bulbul,  la  Rose  et  le  Rossignol. 


Le  marchand  de  parfums Tu  prétends  que 

Karoùn  et  que  Balkls  ne  possédaient  pas  des  par- 
fums plus  suaves  que  les  tiens;  tu  prétends  que 
les  jardins  de  Marib  n'exhalent  pas  des  odeurs 
plus  pénétrantes. 

Je  n'ai  connu  ni  Karoùn  ni  Balkis,  je  n'ai 
jamais  traversé  les  jardins  de  Marib,  mais  j'ai  res- 
piré le  parfum  de  ma  bien-aimée. 

A  présent  ma  bien-aimée  boit  les  eaux  sacrées 
du  Kaoussar,  ma  bien-aimée  est  retournée  à  Dieu, 
et  je  cherche  son  parfum. 
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Je  l'ai   demandé   au  vent   du    sud,    qui   avait  • 

saccag^é   des  oasis;   au   vent  du  nord,   qui  avait  i 

caressé  les  fleurs  blanches  des  montagnes;  je  l'ai  • 

demandé  à  l'haleine  du  printemps.  ; 

Mais  l'haleine  du  printemps  ne  charriait  pas 
assez   d'arômes,    le    vent    du    nord    n'avait    pas 

caressé  les  seins  de  ma  bien-aimée,  et  le  vent  du  j 

sud  n'avait  pas  emmêlé  sa  chevelure.  ^ 

Marchand  de  parfums,  ne  me  montre  pas  tes  1 

buires.  '. 

Le  destin L'amour  de  la  femme  est  l'ombre 

d'une  palme  sur  le  sable.  : 

L'amour  de   l'homme  est  le  seul  simoun   qui 
puisse  briser  cette  palme  et  fixer  ainsi  son  ombre.       ' 
Messaouda  ! . . .  dans  la  nuit  de  ton  sépulcre,  sou- 
viens-toi du  jardin  solitaire  où  je  t'ai  conduite,       ■ 
un  jour.  ; 

C'était  un  jardin  entre  des  murailles  si  hautes      j 
que  les  cimes  de  ses   arbres  ne  les  dépassaient 
point. 

C'était  un  jardin  serti  dans  des  murailles 
blanches,  comme  une  émeraude  cachée  dans  une 
fleur  de  magnolia. 

Messaouda!  Souviens-toi  du  matin  paisible  ou 
tu  t'es  courbée  sous  mon  amour,  comme  une 
palme  sous  le  simoun. 

Mais,  à  force  de  souffler,  le  simoun  recouvre 
de  sable  le  rameau  qu'il  a  brisé. 

0  ma  longue  palme,  que  le  sable  du  cimetière 
soit  léguer  sur  ton  sépulcre  ! . . . 
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Le  cœur  saig^nant Tu  as  ri  de  mes  larmes. 

Sache  que  tu  es  la  première  devant  qui  j'ai  pleuré. 

Caresse-toi  de  ma  douleur,  jouis  de  ton  triom- 
j)he,  ne  perds  pas  un  instant,  car  je  pénétrerai 
cette  nuit  dans  ta  chambre,  éclairé  de  mon  poi- 
^j^nard,  et,  à  l'aube,  je  jetterai  ton  cœur  aux  cor- 
beaux. 

Il  aura  palpité  dans  ma  main  :  j'en  serai  quitte 
pour  la  laver.  Il  aura  traversé  l'azur  :  la  pluie  le 
purifiera.  Il  aura  pollué  le  sable  :  le  vent  effacera 
son  empreinte. 

Corbeaux  noirs,  arrivez  de  l'horizon  pour  la 
curée  d'un  cœur  de  femme.  Je  vous  le  lancerai 
d'une  fenêtre,  après  y  avoir  enfermé  mon 
âme 

Le  baiser  dans  la  nuit A  deux  mains  j'ai 

pris  ta  tête  comme  une  urne,  et  je  me  suis  versé 
la  liqueur  d'amour.  Qui  aurait  pensé  qu'une  urne 
si  petite  contenait  tant  de  liqueur  ? 

L'amour  ruisselait  déjà  dans  le  ciel  quand  nos 
bouches  se  séparèrent. 

Images Un  coq  qui  chante,  un  cheval  qui 

piaffe,  un  chat  qui  rentre  :  l'aube. 

Un  lis  qui  s'incline,  un  citron  qui  tombe,  un 
arbre  qui  craque  :   midi. 

Les  sables  qui  bleuissent,  les  fumées  qui  mon- 
tent, les  amants  qui  se  retrouvent  :   la  nuit 

{Le  Jardin  des  Caresses,  Piazza.) 


JEAX-LOUIS    VAUDOYER 


Quelque  chose  des  élégances  romantiques  subsiste 
dans  le  talent  très  moderne  de  M.  Jean-Louis  Vaudoyer. 
Il  excelle  à  faire  parler  les  Parisiennes  d'aujourd'hui,  et 
à  nous  décrire  leur  sensibilité  frémissante,  mais  il  n'en 
fait  pas  moins  songer  parfois  aux  grâces  nonchalantes 
de  Musset,  et  l'on  devine,  d'autre  part,  qu'il  se  laisse 
voluptueusement  éblouir  par  la  magie  pittoresque  de 
Théophile  Gautier.  Les  belles  insoucieuses  de  Watteau 
traversent  aussi  son  œuvre,  comme  un  jardin  tout  irisé 
de  rêves,  en  soupirant  quelque  cavatine  de  Mozart,  et 
tout  cela  compose  un  ensemble  délicat  et  délicieux. 


LA     REVERIE 

Souvent  le  temps  ressemble  pour  nous  à  une 
eau  morte  :  les  heures  sont  des  ruisseaux  sans 
courant,  des  fontaines  sans  fraîcheur,  des  lacs 
sourds  où  tout  reflet  s'émousse.  Alors  nos  yeux 
cessent  de  voir  et  nos  cœurs  de  battre.  Non  cou- 
rageux, comme  le  jeune  Spartiate,  mais  presque 
Insensibles,  nous  nous  laissons  dévorer  par  l'en- 
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nui,    renard   très    subtil,   à  l'appétit   tout    puis- 
sant. . . 

De  son  urne  de  plomb,  le  spleen  verse  des 
cendres.  Peu  à  peu,  autour  de  nous,  g^randissent 
de  molles  et  impénétrables  barrières  ;  elles  arrê- 
tent le  soleil  ;  elles  nous  défendent  le  délassement 
du  soir,  les  nocturnes  forêts.  Plus  de  défense 
possible,  et,  dès  long^temps,  nous  ne  songeons 
plus  à  l'attaque.  Il  faut  fuir.  Mais  par  où  ?  Ah  ! 
vous  voici,  chemin  tournant  du  rêve! 

Des  musiques  d'abord  soupirent,  puis  mur- 
murent et  enfin  résonnent  sur  ce  chemin  bienfai- 
sant. Le  long  des  détours  confus,  des  écrivains 
et  des  peintres  ont  disposé  des  images  variées. 
Doucement,  notre  mémoire  les  reconnaît  et  les 
choisit;  nos  désirs  se  tendent  vers  elles.  Ces  in- 
nombrables mirages  ne  nous  déçoivent  pas;  car, 
lorsqu'ils  s'évanouissent,  d'autres  apparaissent, 
non  moins  parfaits,  qui,  vêtements  successifs, 
plus  riches  toujours  et  plus  rares,  enveloppent  la 
déesse  que  nous  convoitons. 

Endormie  dans  ses  ailes,  dont  l'une  se  nomme 
Inquiétude  et  l'autre  Mystère,  la  belle  Rêverie, 
avertie  par  notre  ferveur,  se  réveille  bientôt. 
Agile  comme  Protêe,  elle  sait  revêtir  toutes  les 
apparences.  Tour  à  tour  elle  est  muse,  esclave, 
héroïne  ou  souveraine.  Elle  est  solennelle  ou 
gracieuse,  autoritaire  ou  prévenante.  Elle  a  per- 
mis aux  plus  grands  poètes  et  aux  plus  grands 
musiciens,  pour  les  récompenser  de  leur  dévo- 
tion, de  retenir  les  paroles   qu'elle   prononçait 


3U 


LE   SALON    BLEU    D'A  RT  HEN  IC  E 


près  d'eux,  loin  de  la  terre.  Ses  yeux  ont  répandu 
l'or  des  ciels  marins  de  Claude,  les  sombres  sa- 
phirs de  Vermeer,  l'azur  vif  de  Fra  Ang^elico; 
mais  c'est  aussi  un  éclair  de  sa  prunelle  gran- 
diose qui  a  |)ercé  pour  jamais  le  cœur  de  Michel- 
Ang^e. 

Uniquement  à  ceux-là  qui  l'ont  suivie  sur  les 
plus  hautes  cimes,  la  Rêverie  confie  les  clefs  des 
mondes  inconnus.  Aux  autres,  elle  accorde  seule- 
ment le  pressentiment  de  ses  trésors.  Elle  a  des 
cortèg^es  de  fantômes,  des  orchestres,  des  palais 
et  des  paysages,  des  magasins  de  parKums,  de 
pierreries  et  d'étoffes;  elle  a  des  flottes  et  des 
embarcadères,  des  jardins  où,  à  côté  des  plantes 
terrestres,  toujours  épanouies,  croissent  docile- 
ment des  fleurs  pareilles  aux  étoiles,  dans  des 
parterres  qui  ressemblent  aux  nuages  du  cou- 
chant. 

{Variations  sur  les  ballets  russes, 

extrait  de  la  Revue  de  Paris.) 
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La  Croisée  des  chemins. 

Roman.  50'  édit.     .      3fr.  50 
Les  Roquevillard. 

Roman    27'  édit.     .      3  fr.  50 

Carnet  d'un  stagiaire. 

Nouvelles.   17°  édit.      3  fr.  50 
Les  Yeux  qui  s^ ouvrent.  (A  ) 
Roman.  85'  édit.     .      3  fr.  50 


L'Écran  brisé. 

Nouvelles,  i  3' édit.  3  fr.  50 
L' Écran  brisé. 

Pièce.  3'  édit.  .  .  i  fr.  » 
Portraits  de  femmes  et 

d'enfants.  S*  édit.  3  fr.  50 
Paysages  romanesques. 

5'  édit.    ....       3  fr.  50 

La    Vie    au    théâtre. 

1907-1909.  3"  édit.      3  fr.  50 


DANIEL   LESUEUR 


Nietzschéenne.  31' éàxt.  |  Le  Droit  à  la  Force.  22' éd\t 

Flaviana,  princesse.  20' éàh.       \   Chacune  son  rêve.  iS' éàit. 

Romans.  Chaque  volume 3  fr.  50 


PAUL  ET  VICTOR  MARGUERITTE 


UNE  ÉPOQUE   : 
Le  Désastre.  113' édit.  ?  Les  Braves  Gens.  72' édit. 

Les  Tronçons  du glaive.S s' Gà\t.    :   La  Commune.  6 r  édit. 

ROMANS    : 

*Poum.  30*  édit.  i   Femmes  nouvelles.  25*  édit. 

*Zette.  27*  édit..  Les  Deux  vies.  53'  édit. 

*  Le  Jardin  du  roi.  17'  édit.  |    Vanité  19'  édit. 

Chaque  volume 3  fr.   50 


PAUL  MARQUERITTE 


ROMANS    ET    NOUVBLLBS    : 

L'Essor.  22'  édit.  i   *A1a  Grande.  32'  édit. 

La  Force  des  choses.  24'  édit.       La  Lanterne  magique.  7*  édit. 

Amants.  21*  édit  1   La  Tourmente.  21*  édit. 

La  Faiblesse  humaine.  lo'  édit. 

Chaque  volume 3   fr.   50 


J.-H      ROSNY 


L Impérieuse  Bonté.  7*  édit.         |    Vamireh.  8'  édit. 

U Indomptée.  7'  édit.  Sous  le  Fardeau.  8*  édit. 

La  Vague  rouge,  ii'édit.  |  Marthe  Baraquin.  S' éà.\t. 

Romans.  Chaque  volume 3   fr.    50 


EUGÈNE    FROMENTIN 


Dominique.   Roman.    38"  édit.   i   Une   Année    dans    le   Sahel. 
U/i  Été  dans  le  Sahara.  22' édit.   \       12=  édit. 

Chaque  volume 3   fr.    50 

Lettres  de  Jeunesse.  4.'  édit.  J   Les  Maîtres  d'autrefois.  20*  éd. 

Chaque  volume 4   fr. 


J.-K.    HUYSMANS 


ŒUVRES  DIVERSES  : 

L' Art  moderne.  2'  ^^^^  ;   Croquis  parisiens.   —  A  Vau- 

Certains  (critique d'art).  5'  édit.    !       Peau.  -  Un  Dilemme.  3'  édit. 

En  Rade.  5"  édit.  \  De  Tout.  8'  édit. 

Là-Bas.  30*  édit. 


ŒUVRES   CATHOLIQUES: 


Eu  Route.  2^-'  édit. 
La  DièvteetSaint-Séverin.  6°  éd. 
La  Cathédrale.  32'  édit. 
Sainte  Lydwine  de  Schicdam. 
17''  édic. 


UOblat.  2  1'  édit. 
Les  Foules  de  Lourdes.  31'  édit. 
Pages  catholiques.  7"  édit. 
Trois  églises  et  trois  primitifs. 

5«édit. 


Chaque  volume 3  fr.    S'' 


É.VHLE  MOSELLY 


Jean  des  Brebis  ou  le  i    Terreslorraines.g'cd.     3  fr.  50 

Livre  de  la  misère.  j  Le  Rouet  d'ivoire. 

S'  édit 3  fr.     »)    j        3"  édit 3  fr.     » 

l'HIX  CONCOURT   1907 


MAURICE  MAINDRON 


Le  Tournoi  de  Vaaplassans.  Roman.  3*  édit   (A» 3  fr.  50 


ÉLÉMIR    BOURGES 


Les  Oiseaux  s' envolent  et  les  Fleurs  tombent.  Roman.  .     3  fr.  50 


ANDRÉ    BEAUNIER 

Visages  d'hier  et  d' aujourd' hui. 

Prix 3  ff.  50 

Le  Sourire  d'Athèna.    3  fr  5° 


M     PALEOLOQUE 

Le  Cilice.  Roman  (A).     3  fr.  50 

La    Cravache.    Nouvelles    (A). 

Prix 3  fr.  50 


G.    ROUPNEL  j  RENE   MILAN 

!\'ono.  ''■  La  Mère  et  la  Maîtresse. 

Roman.   11"  édit.    .       3   fr.    50    !         Roman 3  fr.   50 


THOMAS    HARDY       j         CONAN    DOYLE 
La  Bien-Aimée.  n.nmin      3  fr-  50  |  Rodney  Stone.  Romao.    3  fr.  50 


Th.   DOSTOIEVSKY 


ROMANS    : 

Les  Pauvres  Gens  . .     3  fr  50   ;  Z.^  Crime  et  le  Châti- 

Souvenirs  de  la  Mai-  \       ment.  19'  édit 3  fr-  50 

son  des  Morts.  12' éà.  3  fr  50  |  Hnmilie's  et  offensés,  i^  tt^^'^  ■  So 
Les  Frères  Karamazov.  2''  <  dit 3  fr.  50 


EDITH   WHARTON 


Chez    les  heureux  du  monde.  >  Les    Metteurs  en  scène.   Nou- 

Ruman.  9'  édition.      3  fr.  50    \        velles.  2"  édition.    .      3  fr.  50 


MATILDE   SERAO 


AiipaysdeCocagne.t.Mi\\.  Téà.    \   *  Au  pays  de  Jésus.  i6' édït. 
Chaque  volume  :  3   fr.   50 


ANDRÉ  LICHTENBERGER 

*Mon  petit  Trott  (A).  55'  édit.  j  *  Portraits  d'aïeules.  6'  édit. 

*La  Petite  sœur  de   Trott  (A).  *  Père.  4'  édit. 

35'  édit.  i  Rédemption.  3'  édit. 

*Z./rt^.  15*  édit.  !  LaMortdeCorinthe(A).6' édh. 

*  Portraits  de  Jeunes  filles.  9'  éd .  j  L'A  ntomne.  4'  éd  i  t . 

Le  Petit  roi.  15'  éà'it.  '■  *  Notre  M  innie.  12' édit. 

Romans.   Chaque   volume 3  fr.   50 


CHARLES    DE    POMAIROLS 

Ascension.  Roman.    8'  édit 

3  fr.  50 

HENRY    QRÉVILLE 

*Dosia.   135'  édit.  (A).  3  francs. 


*La  Fille  de  Dosia.  43'  édit. 
*/.«  Princesse  Oghérof.  34'  édit. 
^Perdue.  64"  édit. 
*Les  Koumiassine.  25' éd.  2  vol. 
*Sonia.  49'  édit. 
*La  Niania.  27'  édit. 
*  Marier  sa  fille.  30'  édit. 
*Une  Tiahison.  20'  édit. 
*Le  Vœu  de  Nadia.  23*  édit. 
*Angèle.  20'  édit. 

Romans.   Chaque  volui 


*La  Seconde  Mère.  37*  édit. 
*Aurette.  31*  édit. 
*Le  Mari  d'Aurette.  26'  édit. 
*Jolie  Propriété  à  vendre.  2\'  éd. 
*Céphise.  18'  édit. 
*  Petite  Princesse.  23'  édit. 
*Le  Cœur  de  Louise.   17'  édit. 
Les  Épreuves  de  Raïssa.  35'  éd. 
Le  Passé d^ une  mère.  18'  éd. 
L'Héritière.  19°  édit. 
î 3  fr.   50 


JEAN    DE   LA    BRÈTE 


*Mon  Oncle  et  mon  Curé.  (A).  162^  édit. 


*Le  Comte  de  Patène.  14°  édit. 
*Le   Roman    d'une    croyante. 
19'  édit. 

*Un  Vaincu.  18'  édit. 
*Badinage.  15' édit. 

*  L'Esprit  souffle  où   il  veut. 

9'  édit. 

*  L'Imagination  fait  le  reste. 

10*  édit. 


*La  Solution.  lo*  édit. 

*  Vieilles    Gens,     vieux    pays. 

12*  édit. 

*Conte  bleu.  7'  édit. 
*Un  Réveil,  g'  édit. 

*  L'Impossible,  g'  édit. 
*Un  Aiirage.  6'  édit. 
*lllusion  masculine.  &•  édit. 

*  Aimer  quand  même.  15*  édit. 


Romans.  Chaque  volume 3  fr.  50 


HENRY    ARDEL 


*Cœur  de  sceptique  {k).  17' édit, 
Mh  Retour,  ii*  édit. 
*Rêve  blanc.  1 1°  édit. 
*Mon  cousin  Guy.  38*  édit. 
"Renée  Orlis.  16'  édit. 
*Tout arrive.  14'  édit. 


*  L'Heure  décisive.  lo'  édit. 

*  Seule.  i8'  édit. 

*Z.^  .Ma/  d'aimer.  i6'  édit. 

*  L'Été  de  Guillemette.  13°  édit. 
La  /-au/^  d' autrui.  9°  édit. 
L'Absence.  8'  édit. 


Romans.  Chaque  volume 3  fr.  50 


M     AIQUEPERSE 


M  dix-huit  ans.  lo'  édit.  ;    "" Les  Joies  du  célibat.  6'  édit. 

* Mona.  4"  édition. 
Romans.   Chaque  volume 3  fr.  50 


MATHILDE   ALANIC 


*  Le  Devoir  d^  un  fils.  3'  édit.    i   *LaGloiredeFonteclaire.2'  kà. 

'^Les  Espérances.  3"  édit.  i   *  La  Romance  de Joconde.  5°  éd. 

*La  Fille  de  la  Sirène.  3'  édit. 

Romans.   Chaque  volume 3  fr.  50 


JULES    PRAVIEUX 


*0h!  les  hommes.  6"  édit.         |  *Un  Vieux  célibataire.  6*  édit. 
*Séi}arons-nous.  4' èà\\..              \    "^Au  presbytère.  4' éàit. 
*Aion  mari,  (f  édit. 
Romans.  Chaque  volume 3   fr.   50 

CHAMPOL 


^ Le  Mari  de  Simone.  10"  édit.     j   "^'Cas  de  conscience.  4°  édk. 

*  La  Conquête  du  bonheur. t'ëà.   '.   *La  Rira/e.  s' ^'^^^ 
*LesJastes  (A),  g"  édit.  j   *S(i'urAlexandrine  (A).  12'  éd. 

*  Les  fleurs  d'or.  4'' édit.  ;  *Les  Revenantes.  6°  édit. 

*Les  Demoiselles  de  Saint-André.  4'  édit. 
Romans.  Chaque  volume 3  fr.   50 


MYRIAM    THELEN     |         LEROY-ALLAIS 

"La  Mésangère.  Roman.    (A.)      *Marie-Rose  au  couvent.  (A.) 

7^   édition    ....      3  fr    50    |        Roman.  2'  édition    .      3  fr.  50 


PAUL  RENAUDIN 


"Alémoires  d'un  petit  homme.   |   Ce  qui  demeure.  Roman  (A). 

Roman,  s'  "^dit.  |    Les  Champicr.  Roman.  2°  éd. 

Un  Pardon.  Nouvelles.  2"  édit. 

Chaque  volume 3  fr.  50 


PAUL  ACKER 


Le   Soldat   Bernard.    Roman.   \  *Œuvres  sociales  des  femmes 

2'' édition.    .    .  3  fr.  50    j         2^'  édition 3  fr.  50 


BIBLIOTHÈQUE  LITTÉRAIRE 

FRÉDÉRIC    MISTRAL 

Mes  Origines.  —  Mémoires  et  Récits.  5'  éd.  Un  vol.  in- 16.      3  fr.  50 

Ém.     PAQUET,   de  l'Académie  française 


Histoire  de  la  littérature  française,  illustrée  d'après  les  manus- 
crits et  les  estampes  conservés  à  la  Bibliothèque  nationale. 
15'  édition.  2  volumes  in-8°.  Chaque  volume 6  fr. 


M     PALÉOLOQUE 

Rome.  8'  édit.   (A)  .  .       3  fr.  50    \     Dante.  3^  édit 

3fr. 

50 

Q.   VALLETTE 

Reflets  de  Rome.  Rome  vue  par  les  écrivains.  4"  édit. . 

3fr. 

50 

LOUIS   ROCHE 

^  Les  Grands  Récits  de  l' Épopée  française .  4*  édit 

3fr. 

50 

ALFRED   POIZAT 

Electre.  Tragédie  adaptée  de  Sophocle.  3'  édit    2  fr.     » 

Saiil  —  Antigone.  Tragédies  en  vers.  Un  vol 2  fr.  50 


BIBLIOTHÈQUE  HISTORIQUE 


ALBERT    SOREL,    de   l'Académie  française 


L'Europe  et  la  Révolution  française.  12*  édition.  8  vol.  in-8°.      64  fr. 
Le  prix  Os  iris  (100  000  fr.)  a  été  attribué  en  1906  à  cet  ouvrage  par  l'Institut  de  France. 


ALBERT     VANDAL,    de   l'Académie   française 


Napoléon   et   Alexandre  I".  7'  édition.  3  vol.    in-8° 24  fr. 

Louis  XV  et  Elisabeth  de  Russie.   5'  édition.  Un  vol.  in-8°.      8  fr. 
L'Avènement    de   Bonaparte.     17*    édition.     2    vol.    in-S".  .  .    16  fr. 


THUREAU-DANGIN,   de  l'Académie  française 

Hisivire  de  la  Monarchie  de  Juillet.  4*  édition.  7  vol.  in-8".    56  fr. 

La  Renaissance  catholique  en  Angleterre.  7°  édition.   3  vol.  in-8'. 

Prix  de  chaque  volume 7  fr.   50 

P.    DE    LA    QORCE,    membre  de  l'Institut 

Histoire  de   la  seconde  République  française.    5*   édition.    2    vol. 

in-8° 16  fr. 

Histoire  du  second  Empire,  ii*  édition.  7  vol.  in-S"  (A).  56  fr. 
Histoire  religieuse  de  la  Révolution  française.  Tome  I".  7*  édit. 

Un  vol.  in-S" 7  fr.  50 

COSTA    DE   BEAUREQARD,    de  l'Académie  française 

Un  Homme  d'autrefois.  10°  édition.  Un  vol.  in-i6  (Al..  .  .  4  fr. 
Pages  d! histoire  et  de  guerre.  3'  édition.  Un  vol.  in- 16.  3  fr.  50 
Le  Roman  d'un  royaliste  sous  la  Révolution.    Souvenirs  du  comte 

de  Virieu.  5*  édit.  Un  volume  in-8*  écu 3  fr.  50 

En  émigration.  Souvenirs    tirés   des  papiers   du   comte   A.    de  La 

Ferronnays  (1777-1814).  2' édition.  Un  volumein-8".      7  fr.  50 

DUC  D'AL'MALE 

Correspondance   du   duc  d'Aumale  et  de   Cuvillier-Fleury  (1840- 
185g).  2*  édition.  Deux  vol.    in-8* 15  fr. 

CHARLES  DE  LA   RONCIÈRE 

Histeire  de  la   Marine  française   (A).   Quatre  vol.  in-8'.  Prix  de 
chaque  volume 1 2  fr. 

GERMAIN    BAPST 

Le  Maréchal  Canrobert.  Souvenirs  d'un  siècle.  Tomes  I-V.  8"  édit. 
Prix  de  chaque  volume 7  fr.  50 

K.    WALISZEWSKI 

Le  Roman  d'une  impératrice.  —  Catherine  II  de  Russie.  18'  édit. 

Un  vol.  in-S'  (A) 8  fr. 

Autour  d'un  trône.  —  Catherine  II  de  Russie.  Ses  collaborateurs. 

—  Ses  amis.  —  Ses  favoris.  9*  édit.  Un  vol.  in-8° 8  fr. 

Pierre    le   Grand.   —   L'Éducation.    —  L'homme.    —   L'Œuvre. 

7*  édit.   Un  vol.  in-8' 8  fr. 


L'Héritage  de  Pierre  le  Grand.  Règne  des  femmes.  —  Gouverne- 
ment des  favoris  (1725-1741).   4'  édit.  Un  vol.  in-8*  ...      8  fr. 

La   Dernière  des    Romanov.   Elisabeth    I",   impératrice  de  Russie 
(1741-1762).  4'  édit.  Un   vol.    in-8° 8  fr. 

Les  Origines  de  la  Russie    moderne.   I.  Ivan  le  Terrible,  5*  édit. 
//.  La  Crise  révolutionnaire .  Chaque  volume  in-8° S  fr. 

Le  Berceau  d'une  dynastie.    Les   Premiers  Rumantv  (1613-1681). 
2'  édition.  Un  vol.  in-8* 8  fr. 

H.    WELSCHINGER,    de   l'Institut. 

Le  Roi  de  Rome  (1811-1832).  6'  édit.  Un   vol.  in-8''  (A) .  .  .      8  fr. 

Le  Pape  et  l'Empereur  (1804-1815).  2'  édit.  Un  vol.  in-S".      8  fr. 

La  Guerre  de  1870.    Causes   et  responsabilités.    5*  édition.    Deux 
volumes  in-8* 15   fr. 

GASTON    MAUQRAS 

La  Fin  d'une  société.    Le   Duc  de  Lauzun  et  la  cour  intime  de 
Louis  XV.  Un  vol.  in-i6.    15'  édition  (A) 3  fr.  50 

La  Fin  d'une  société.    Le  Duc   de  Lauzun  et  la  cour  de  Marie- 
Antoinette.  Un  vol.  in-i6.  1 1*  édition  (A) 3  fr.  50 

Le  Duc  et  la  duchesse  de  Choiseul.  9°  édit.  Un  vol.  in-8°.      7  fr.  50 

La  Disgrâce  du  duc   et  de  la  duchesse  de   Choiseul.   6*    édit.  Un 
vol .  in-8° 7  fr.  50 

La  Cour     de    Lunéville    au     dix-huitième    siècle.    15*    édit.     Un 
vol.  in-8* 7  fr.  50 

Les  Dernières  Années  de  la  cour  de  Lunéville.  9'  édit.  .      7  fr.  50 

La    Marquise  de  Boufflers   et  son  fils   le   chevalier    de  Boufflers . 
7'  édition.  Un  vol.  in-8* 7  fr.  50 


DE    LANZAC    DE    LABORIE 

Paris  sous  Napoléon.  I.  Consulat.  IL  Administration.  Grands 
travaux.  III.  La  Cour  et  la  ville.  La  Vie  et  ta  mort.  IV.  La 
Religion.  V.  Assistance  et  bienfaisance.  Approvisionnement. 
VI.  Le  Moyde  des  affaires  et  du  travail.  2*  édit.  6  vol.  in-8*. 
Chaque  volume  (A) 5  fr- 


LOUIS   MADELIN 

Fo2iché.  3'  édit.  2  vol.  in-S"  (A) 

La  Rome  de  Napoléon.  2'  édit.  Un  vol.  in-8°  (A) 

16  fr. 
8  fr. 

ERNEST    DAUDET 

Le  Duc  d'Aumale.  2*  édit.  Un  vol.  in-8" 

7 

de  I 

3 

)■  u 

7 

fr.  50 
ieven . 
fr.  50 
n   vol. 
fr.    50 

Une  Vie  d'ambassadrice  aji  siècle  dernier.  La  Princesse 
5"  édition .     .  .       .         

L'Ambassade  du  duc  Decazes  en  Angleterre  (1820-1821 
in-S"    

ED.  HERRiOT 

Madame  Récamier  et  ses  amis.  4.'  édit.  2  vol.  in-S"  (A) 

15  fr. 

ARTHUR-LEVY 

Napoléon  intime.   15*  édit.  Un  vol.  in-S"  (A) 

Napoléon  et  la  paix.  4*  édit.  Un  vol.  in-8*  lA) 

8  ir. 
8   fr. 

C"  FLEURY 

in-8"  écu      

Jn    v 
3 

olunie 
fr.  50 

HYDE   DE  NEUVILLE 

T  vol    in-8°  (A)       

3'   é 
22 

dition. 
fr    50 

COMTESSE   POTOCKA 

Mi'm, lires  de  lu  comtesse  Potocka  {1794-1820).  lo*  édit. 
8"  écu 

Jn  vol.  in- 
3  fr    50 
3  fr    .«-o 

]'  vûge  d  Italie  (i826-i827).   2'  édit.  Un  vol.  in-iS.    . 

Mgr  DE  SALAMON 

'^Mémoires   inédits    de  Vinti  r nonce  à  Paris  pendant  la 
(i  790-1801)  3"  édit.  Un  vol.  in-8° 

Révolution 
7  fr.  50 

DUFORT   DE  CHEVERNY 

Mémoires  du  cornue  Diifort  de  Cheverny.  4'  édit.  2  vol.  in-8'. 

7fr. 

COMTESSE  DE  LA  BOUËRE 

Souvenirs.  La  Guerre  de  Vendée.  3*  édit.  Un  vol.  in-i6 

3 

fr.  50 

DUCHESSE    DE   GONTAUT 

Mémoires  de  Madame  la  duche%se  de  Contant,  go  ivernante  ues 
enfants  de  France  pendant  la  Restauration  (177J-1836).  5'  édit. 
Un  vol,  in- 8" 3  fr    50 

DUCHESSE    DE    DINO 

Chronique  de  1S31  à  1862.  7*  édit.  4  vol  in-S".  Prix  de  chaque 
volume  (A) y   fr     50 

C'^  DE   ROCHECHOUART 

Souvenirs  sur  la  Révolution,  l'Empire  et  la  Restauration.  2' édit. 
L'n  vol.  in-8°    7  fr.  50 

M"  GEORGE 

Mémoires  inédits,  publiés  par  P. -A.  Cheramy.  8'  édit.  Un  vol. 
in-i6  avec  portraits  et  fac-similé 3  fr.   50 

JOACHIM  MURAT 

Lettres  et  dncitvients  pour  servir  à  l'histoire  de  Joachivi  Murât. 
I-V.   2'  édit    4  vol    in-S".  Chaque  volume 7  fr.  50 
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La  Reine  Margot  et   la  fin  des  Valois  (i553-i6l5)  (A) .      7  fr.  50 
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